《格林家杀人事件》第44章

肀摺！ ?br /> “我可以肯定，刚才有人在门外偷听。”
“我听到一种作响的声音，”马克汉支持他的说法，“我相信那可能是史普特或哪个女佣走过大厅。”
“万斯先生，我们为什么要担心有人在大厅附近闲荡？”
“你难道不知道？我自己也说不上来。不过，我还是忍不住要胡思乱想。假如有人在门外偷听，最少就证明了，我们的到场已经让那位知道事实真相的人紧张不安；要知道，可能有人很想弄清楚我们到底发现了什么。”
“呃，我倒看不出来，我们发现的事会让谁睡不着觉。”希兹咕哝着说。
“警官，你真是太没信心了。”万斯叹口气，走向柳条阅读椅前的书架，“这里也许有某些可以振奋我们的东西。让我们瞧瞧，死者有没有留下一两个好消息给我们。”
他开始仔细检查书架，火柴一根划过一根，从最高的隔板开始，有系统地细看每一横排的书。当他已经看到从地板往上数的第二层隔板时，忽然俯身下去非常仔细地盯着两本厚厚的灰色书籍看，然后他吹熄火柴，抽出这两本书走到窗边。
“这事儿真是奇哉怪耶，”匆匆看了一眼之后，他说，“只有这些从椅子上便伸手可得的书，最近曾被拿出来过。你猜这是什么书？一套老旧的汉斯•；葛罗斯教授德文双卷本，书名应该是《调查推理的犯罪科学手册》。”他给马克汉一个滑稽的表情，“我说啊，该不会是你在图书室里花几个晚上研究怎么戏弄嫌疑犯吧？”
马克汉没有理他，他很清楚万斯一有烦恼时都怎么说话的。
“这一套主题和血案明显不相关的书，也许正好可以说明，”他回答，“拜访这个房间的某人，并不一定就是在这大宅犯下血案的人。”
万斯没有再说什么，细心地把书放回原处，匆匆看了一眼刚才还没检查的最底层。他突然跪了下来，又燃起另一根火柴。
“这里有很多本书被拿走了。”他的嗓音里，我察觉到一种拼命抑制的热情。“这些类别的书都不该放在这里，而且挤得有点儿说不过去。此外呢，书上也都没有灰尘……凭良心说，马克汉，你和你那爱怀疑的法律精神所要的巧合就在这里！注意听以下这些书名：《毒药：它们的影响与侦测》，作者是亚历山大•；温特•；布莱思（作者注：布莱思医生是克里朋审判时的辩方证人），和《法医学、毒理学和公共卫生学教科书》，作者是格拉斯哥大学法医学的教授约翰•；葛莱斯特。这里还有弗瑞理奇•；布鲁盖尔曼的《歇斯底里性麻痹症与梦游症》和席瓦兹华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》——我说啊！这实在太诡异了……”
他站起来，激动不安地来回走动。
“不——不，绝对不是。”他轻声地说，“这简直不可能……关于她的事，冯布朗怎么会骗我们？”
包括希兹在内，我们都知道他心里在想什么。因为虽然希兹不懂德语，这两本德文书的书名——特别是后面这本——不需翻译就能了解。歇斯底里与半麻醉状态译注：用吗啡及莨菪碱使人产生半清醒状态，服药者会有健忘与歇斯底里的现象。！歇斯底里性麻痹症和梦游症！这两本书令人毛骨悚然的书名，以及它们与格林家杀人事件的可能关联的惊人的暗示，让我不禁寒飕飕地一阵哆嗦。
万斯停下了他焦躁的踱步，严肃地望着马克汉。
“这件事情愈来愈让人摸不透了，这座大宅里有些令人难以置信的事——走吧，我们快离开这个被污染的房间。它已经告诉了我们它那不知所云、梦魇似的故事。现在起我们的工作是解读——从它深沉的暗示里找寻某些若隐若现的条理——警官，我整理这些书的时候麻烦你拉上窗帘好吗？最好不要留下任何我们来过这里的痕迹。”
第三部分恶夜梦游（1）
十二月一日，星期三，下午四点半
我们回到格林夫人的房间时，老夫人显然睡得很安详，我们不想打扰她。希兹把钥匙给了欧布莱恩护士，要她放回珠宝盒里，我们便离开房间、走下楼梯。
才刚过四点，初冬的黄昏已经笼罩大地。史普特还没点亮大宅的灯火，楼下大厅显得半明半暗，整座宅子弥漫着一种恐怖的鬼魅气氛；万籁俱寂中仿佛隐隐有天谴的低语声，令人难以忍受。我们径自走向刚刚脱下外套的门厅台桌，急着逃出大宅，呼吸开阔的新鲜空气。
不过，我们还是没能这么简单就抖掉这座老宅令人沮丧的影响。就在我们接近台桌时，起居室对面拱廊上的门帘忽然轻轻晃动，传来一阵紧张的低语：“万斯先生——拜托！”
我们诧异地一起转身。在逐渐暗去的天光底下，接待室的厚重帷帘之后，艾达的脸孔有如鬼魂一般苍白。她一只手指压在唇上要我们噤声，向我们猛打手势；很快地，我们便轻悄地踏入那寒飕飕、早已没人使用的起居室。
“我必须告诉你一件事——”她近似耳语地对万斯说，“一件吓人的事！今天早上我就想打电话给你，可是我很怕……”她停下来，忍不住一阵哆嗦。
“艾达，你不用害怕，”万斯抚慰地对她说，“几天之内，这些可怕的事就会完全结束。——你要告诉我们什么事呢？”
她尽力缩拢身子，等到不自主的颤抖已经消退时，她才又断断续续地往下说。
“昨天晚上——十二点过后很久——我睡到一半醒过来，觉得很饿，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下楼。厨娘总是会在备膳室里特别为我留一些东西……”说到这里她停了一会，以焦虑不安的眼光细看我们的反应。“但是当我走到楼梯下的过道时，却听到大厅里传来一种轻轻的、拖着脚走的声音——从楼梯后面、图书室那边传过来的声音。我的心都快跳到喉咙口了，不过我还是强忍害怕，躲在扶手栏杆后面往那边看过去。也就在那个时候——有人点着一根火柴……”
她又开始颤抖，两只手紧紧抓住万斯的手臂。我很担心这女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不过，万斯的声音似乎使她冷静下来。
“艾达，你看到了谁？”
她屏住气息看看四周，脸上的表情恐惧已极。
“是妈妈！……她会走路！”
这个新发现的可怕含意，一时之间让我们不寒而栗，个个讲不出话来。过了好一阵子，希兹才不自觉地从梗塞的喉咙里挤出一点声音，马克汉则反射似的摇晃着头，就好像他正在努力抵挡催眠咒语的逐步侵袭。万斯第一个回过神来开口说话。
“你的母亲走到图书室门口？”
“是。手里好像还握着一把钥匙。”
“她还带着其他东西吗？”万斯让自己镇定下来的努力，大概只成功了一半。
“我没注意——我太害怕了。”
“比如说，她有没有拿着一双高统套鞋？”万斯不肯作罢。
“也许有，我不确定。那条很长的东方披肩完全披盖住了她的身体，也许你说的高统套鞋就在披肩里……说不定她划火柴时把套鞋放在地上。我只知道我看到她——慢慢地走动……在黑暗的那一边。”
那一幕不可思议的记忆，完全主宰了眼前这个女孩。她好像陷入恍惚之中，双眼凝视暮色渐浓的大厅深处。
马克汉紧张地清清喉咙。
“格林小姐，你自己也说昨晚的大厅很暗。你会不会吓得神志不清了——你确定那个人不可能是何敏或厨子？”
这些话带给她突来的恼怒，她的眼光回到马克汉身上。
“不！”她的语气又回到先前的恐惧状态。“是妈妈。火柴照亮她的脸，连她眼里那种吓人的神色我都看到了。我离她只有几步路——而且我就直视着她。”
她紧抓着万斯的手臂不放，痛苦地看着他。
“这到底是怎么回事？我以为——我以为妈妈永远都不能走路了。”
万斯没有理会这个悲痛的哀诉。
“我要问你一件很重要的事，告诉我——你妈妈看见你了吗？”
“我——我不知道。”我几乎听不见她的声音。“我慢慢后退，轻轻地跑上楼，把自己锁在房间里。”
万斯没有再问下去。他看着这女孩好一阵子，给她一个淡淡的、抚慰的微笑。