《格林家杀人事件》第43章

间她便化身为一只可憎又复可怜的怪物。马克汉平静地等待这阵怒潮退去。终于她辱骂的语言耗尽了，眼看马克汉一点都不为所动，她知道她已经输了，最后只有疲累而面无血色地往后一倒。
“去拿钥匙吧，”她愤懑地屈从，“免得最后我还得丢尽颜面地看着我的家给流氓拆了……那把钥匙，就在贮藏柜的顶端抽屉的象牙珠宝盒里。”她说，虚弱地指了一指房间里的高脚五斗柜。
万斯走过去拿到钥匙——一把长长的、双锉齿的老式钥匙，上头有些精巧的透雕。
“格林夫人，你一直都把钥匙放在珠宝盒里吗？”关上抽屉时，万斯问她。
“十二年了。”她呜咽着说，“现在，经过了这么久的时间以后，它竟然硬是从我这儿被警察——本来应该保护我这种年老无助的瘫痪病人的人——拿走。丑恶透了！可是我又能期待什么呢？反正每个人都以折磨我为乐。”
马克汉拿到了他要的东西，心肠也软了下来，试着以事情的严重性来安抚她。在这一点上他失败了，一会儿之后，他终于到大厅里和我们会合。
第三部分密室之谜（2）
“万斯，我不喜欢这种事。”他说。
“不管你喜不喜欢，你都处理得相当好。假如我不是午餐起就和你在一起，我也会相信你真的拿到了搜查令。你真是名副其实的马基雅弗利译注：马基雅弗利主张，为达政治目的人可以不择手段。。”
“既然有钥匙了，想看什么就动手吧。”马克汉显然不怎么欣赏万斯的幽默。
我们走下楼到主大厅去。万斯谨慎地往四下张望了一会儿，确定附近都没人后，才带头走向图书室。
“以一个十二年没用过的门锁来说，这钥匙孔也未免太滑溜了，”他边转动钥匙边说，接着缓缓推开厚实的栎木门。“大门的铰链竟然也不会嘎吱作响。真是无法想像。”
黑暗迎面而来，万斯点了一根火柴。
“请不要碰任何东西，”他提醒我们。他高举火柴，走向挂着天鹅绒厚帘的东边窗户。
他拉开窗帘时，一堆烟尘立刻在空中飘散开来。
“有很多年没人动过窗帘了。”他说。
午后的昏暗光线瞬间洒满整个房间，赫然照亮了这个相当令人惊讶的隐室。只要有墙面的地方，都是成列成行的开放式书架，而且个个都从地板挺升到几乎顶着天花板，剩下的一点空间，只够放一排半身大理石像和小巧的青铜瓶饰。房间南端有一个平面书桌，中央地带立着个长形雕桌，上头摆满了制作精巧、造型古怪的装饰品。窗子下的角落里有成堆的小册子和文件夹，沿着书架边缘挂着的是怪兽雕饰和年久发黄的旧照片。两支巨大、钻有孔洞的黄铜波斯灯从天花板垂挂下来，中央桌附近八尺高处则有一座突出的中国烛台。互搭覆盖的东方毛皮地毯铺满了整个地板和角落，壁炉两端直达横梁，都有一支可怕、色彩鲜明的图腾柱。每件东西上头，都覆盖着一层厚厚的灰。
万斯走回门边，划起另一根火柴，仔细检查门内的球形把手。
“有人，”他声称，“最近曾来过这儿，把手上没有灰尘。”
“我们可以采集指纹。”希兹建议。
万斯摇头。
“不用试了。我们所对付的人，很清楚他不能在必须用手触碰的装置上留下痕迹。”
他轻轻地关上门，从内反锁，他四下看了一会儿，很快就往书桌旁那座大型地球仪下方一指。
“警官，那是你的高统橡胶套鞋。我有预感它们应该就在这儿。”
希兹几乎是猛扑过去，立刻拿着这双鞋走到窗边。
“没错，就是这双。”他很肯定地说。
马克汉生气又审慎地瞪了万斯一眼。
“你心里早就有数了。”他说，口气里有指责万斯的意思。
“我知道的不比我告诉你的多。发现高统橡胶套鞋纯属偶然，我真正感兴趣的是别的东西——到底是什么，我也说不上来。”
他在主桌旁站定，眼光扫视着房内的东西。不久，他的目光停留在一张低矮的读书专用椅上。这张椅子的右手把被制作成一个看书架，放在壁炉对面，离墙不过几尺，面对着书架的窄边，上面放着一件复制的卡匹托尔博物馆馆藏品——韦斯巴芗译注：韦斯巴芗为古罗马皇帝，在位时整顿财政，改组军队加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。的半身像。
“真是乱七八糟，”他低声说，“我敢说十二年前那张椅子不是在那里。”
他往前走，站着若有所思地往下瞧着那张椅子。马克汉和希兹本能地跟随着他，马上都看到了万斯目不转睛打量的东西：椅子的宽把手上有一个深口碟，里头竖着一根厚实粗短的残烛，熏脏的蜡滴几乎填满了整个碟子。
“要填满那只碟子，得烧完很多根蜡烛才行，”万斯说，“我很怀疑，已故的托拜亚斯会在烛光下阅读。”他轻触椅座和椅背，看了一下手指。“有灰尘，不过远远不可能积了十年以上。有人最近才在这间图书室里随意浏览过，而且遮遮掩掩地迅速离去。他不敢拉开窗帘或者打开电灯，只敢点上一根蜡烛坐在这儿，探索托拜亚斯自成一格的文学研究。显然他不是普通的有兴趣，因为这只碟子里装着的，是享受了无数个夜晚的阅读的证据。更何况，我们也无从知道之前他还清理过多少个装满蜡油的碟子。”
“老夫人可能知道，今天早上谁有机会在这里藏好橡胶套鞋，再把钥匙放回去。”希兹自告奋勇地说。
“警官，今天早上没有人把钥匙放回去。这个人有拜访这里的习惯，复制一把钥匙不要十五分钟，谁还会每次去偷了再放回去？”
“我想你是对的。”警官非常困惑。“但如果查不出谁拿了钥匙，我们的情况也就没有比原来好到哪里去了。”
“我们还没从头到尾、仔细观察过图书室，”万斯反驳道。“我在午餐时就告诉过马克汉了，到这儿来，主要的目的是要弄清楚托拜亚斯的文学鉴赏力。”
“而你认为那对案情很有帮助！”
“有没有帮助很难说。别忘了托拜亚斯的遗嘱特别把图书室留给警察局……让我们瞧瞧，这老家伙都看哪些书籍来消磨他的隐居时光。”
第三部分密室之谜（3）
万斯拿出他的单眼镜，小心翼翼擦亮后再戴到眼睛上，然后转向最靠近他的书架。我向前跨步，从他肩膀上方看过去。当我飞快看过一遍覆盖着灰尘的书名时，差一点就惊讶地叫出声来。这个房间，无疑是美国最完整也最独特的私人犯罪学藏书室——我很清楚美国境内这方面最有名的收藏。犯罪的所有层面和所有可能的衍生结果，都汇集、体现在这些藏书之中。罕见的古老条约文本，早已绝版、现在却是藏书家喜爱的东西，都并肩立在托拜亚斯•；格林的一层层书架上。
这些书的题材，并不局限于狭隘的犯罪学的阐明。所有各种各样与这主题有关联的旁系支流也都在收藏之列。一大片书架上，放满了精神病和矮呆病的专业书、社会的和有关犯罪的病理学、自杀、赤贫和慈善事业、狱政改革、卖淫和吗啡瘾、死刑、变态心理学、法典、下层社会的行话、密码写作、毒物学、治安方法论……这些藏书涵盖多国语文——英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、瑞典文、俄文、荷兰文，甚至还有拉丁文。
万斯两眼发亮，沿着拥挤的书架走动。马克汉也变得兴致勃勃，希兹则转动目光四处看书，两只眼睛已经看到了发晕的地步。
“天哪！”万斯低声地说，“警官，难怪你的部门会被选为这些巨著的监护人。好一个藏书室！多惊人哪！——马克汉，你难道不觉得，还好你哄骗老夫人交出钥匙——”
突然间他紧绷起来，猛地扭头望向房门，同时举起手来要大家噤声。我也听到门外的细微声响，好像是有人摩擦着门上的木雕，用意却并不怎么明显。我们紧张地等了一阵子，并没有更进一步的声音传来，万斯迅速踏步过去打开房门，但大厅里空无一人。他站在门槛倾听了一阵子，关上门，再度回到我们身边。
“我可以肯定，刚才有人在门外偷听。”
“我听到一种作响的声音，”马克汉支?