《博尔赫斯》第54章

究。此外　；　他懂　德　文　；　脑　子　里　至　少有　一　些　古　代　英语　的　基　本　知　识。　博尔赫斯根本没有精通盎　格鲁　…　撒气　逊语　的打　算　；　他　只　是把它当做一种乐趣。　“我一　直认　为英　国文学　是　世上　最丰　富　的文学　；　现在刚跨进它　的门槛　就发　现一　间密室　对　我说　来就　像　是额外的礼物。　他学的方　法非　同寻常　；　符　合他　生　活中　这一　阶　”　段的特点。他和有共同爱　好的人　合作　；　把　整个　过　程当　成一　个　没有固定限度的实验　；　而不当成教学工作。　他的首批学生之一是弗拉德·　科先　齐奇。1958　年　时　；　她　是个　17　岁的漂亮姑娘　；　在　哲学　文学系　上二　年级　；　虽然　没有　看　过博尔赫斯的作品　；　但知道　他是　有名的　作　家。有　一次　他讲　课　结束时　；　她过去同他谈萨顿荷　；　那是最近在东安格里亚发现的　撒克逊人的墓葬　；　世界各地的报纸作为头条新闻　；　引起轰动。　科先齐奇当时感兴趣的　是发　掘萨　顿荷　的宝　藏　；　和　日耳　曼
·　220　·
博尔赫斯传
系的语言毫无关系。但是　博尔赫　斯建　议一　起去　喝杯　咖　啡　；　请　她加入盎格鲁　…　撒克逊语学习小组。她很爽快地同意了。　我们的小组有三个人　；　一个名叫丰塞卡的青年　；　另一　个是选修英文课程的工程师　；　但最后系里见不到他了　；　还　有一个就是我。　传说博尔赫　斯　开　了　古　代　英　语　课　；　这　种　说　法　不　准　确。　这一阶段他自己也在　学。我　们查　看读　本　；　了　解词　尾的　变　化　；　然后　把　那本　入　门　读本　摊　在面　前　；　博　尔　赫　斯咧　着　嘴　问　道“　谁来念　？　谁都不　会拼　读　；　当然　念　不了。　于是　我们　只　：　”　好揣摩大致接近的读音　；　比如说　；　我们知道莎士比亚时代　的元音是开口和拖长的“　生存或者死亡”　；　可能读作　生存　“　乎抑或死亡”　……　我　们　就　这么　捉　摸　；　希　望　我　们　的　发　音　和　10　世纪人的发音大致相符。　博尔赫斯对日耳曼词源学的了解使他在查阅斯威特　读本的词汇表前就找　到答　案。我　记忆　力很　好　；　我　们课　后　走在街上时便把课文　背诵　给他　听。几　个月　后　；　博　尔赫　斯　的一个苏格兰朋友给他一本很大的盎格鲁　…　撒克逊语字　典。我们还找到一本用法文解释的语法和发音的书。我　们靠它们来对付　编年史　《　》。人们以为有时掏出怀表瞅瞅　的博尔赫斯多少能看到　周围　的人　和物　；　但　事　实上　他是　盲　人。他不能阅读　；　当时已开始口授。对他来说　；　学习古代　英语全凭记忆。人们也许认为这种学科只适合子女不在　家的闲得没事做的家庭妇女　；　其实不然　；　它非常适合博尔　赫斯的记忆力。
第三部·第七章
·　221　·
对于一个被记忆和它所能施展的种种手段所缠住的人来　说　；　能使他的记忆力　保持　完好　的一　种方　法—　—古　代英　语正　好　—　适用—　—确实是强有力的刺激。博尔赫斯没有阅读和书写的　—　能力　；　词源学所能达到　的外在　范围　是令　他陶醉　的　创造　性劳　动　的代替品。　永无穷尽的因果迷宫　向我揭示了一面镜子　我在其中看不到谁　；　只看到部分自我　；　在那之前　；　我对迷宫的全部赞美　让我清晰地看到了　一种语言的端绪。　《　梦虎　》中宣布博尔赫斯语言学发现的航行的诗篇就是这　样结尾的。这些波动起伏的诗行说明了渗透他到死为止许多　作品的基调和主题。　他学盎格鲁　…　撒克逊语还有一种心理动机。博尔赫斯对　英国有一种浪漫的亲切　感　；　他　对那　古老　国家的　看　法几　乎可　以　说是仰慕。他在　自传　式随　笔　《　》里承　认了这　点　；　亲　切地　重申　他　通过哈斯拉姆血统　；　从　诺森布　利亚　和梅尔　西亚”　“　以来　和英　国　历史的联系感。从这一时　期起　；　博尔　赫斯　每次　接　受采　访时　几　乎没有不提他的　英国性”　“　和他对　英国　文学　的热　爱。那　以后　；　几乎没有哪个访谈者能不让他引用阿　尔弗雷　德王传奇　或者　8　世纪盎格鲁　…　撒克逊抒情长诗　流浪者　《　》的片断—　—如果需要　—　证据的话　；　这就是博尔　赫斯对　文学　探险　的渴望　从　未消　退的　证　据。
·　222　·
博尔赫斯传
1945　年　；　博尔　赫斯　为　英国　对德　胜利　感到　欢　欣鼓　舞　；　他　十　五六年来对自由民主原则的真正信仰达到了顶点　；　与此同时　；　通过这一文学发现而表达出来的他对英国的支持成了政治麻　烦的一种形式。他在　《自传　式随笔》里提到　了这　点　；　说　是他　的　“民族主义比较强　烈的同　胞们　把我　叫做　英　国人”　—　—　—当　然　；　这　是　60　年代后期论争激　烈时　的话　；　当时　他已　是知　名　人士　；　常　常　受到缺少　“爱国主义”　的抨击。　30　年代初期　；　博尔赫斯就不再　是自觉　的　“阿　根廷　人”　在　。　整个　60　年代　；　阿根廷国内更不稳定　；　对自由世界更为敌视　；　博　尔赫斯名声更大　；　因此　他不打　算放　弃的　出乎意　料　地加　在他　身　上的是一种国际主义精神—　—也可以叫做多元文化主义。这　—　是多年前播种后的丰硕　收获　；　当时　博尔　赫斯广　泛　地在　国内　鲜　为人知的外国作家的作　品中　辛勤查　找　；　例如　卡　夫卡、　克纳、　福　韦尔斯等名家。随着国内　的政治　和社　会生　活日　趋黑　暗　；　博　尔　赫斯对自己在国际文学　界形象　的意　识　；　特别在　他　不能　全力　从　事写作时　；　推动他孜　孜不倦　地工　作。　《梦虎》　有　意思　的地　方　最　在于它在布宜诺斯艾利斯出版的时机。博尔赫斯自己无法预　料“　博尔赫斯”　；　在那　本书中　的形　象塑　造　；　即　使出　于　无意　；　也　许　仍是最聪明的辩护　；　时来运转　；　生活即将有所改变。　博尔赫　斯的　迅速　成名　起因　是　一项　奖金　；　1960　年　时　；　博　尔　赫斯本人和一般公众对之都不太了解。那项奖金是　梦虎　《　》出　版后几个月评出的　；　虽然奖励的主要不是　《梦虎　而是他先前　》；　的小说集　虚构集　《　《　》和　阿莱夫　》。
第三部·第七章
·　223　·
福门托奖由六　家　国际　出　版社　①　设　置　“　作　家　不　分国　籍　；　凡　；　是现有作品经评审委员会认定对现代文学的发展有持久影响　者均可入选。　它还有作为　一种　替换诺　贝尔　文学　奖　的意　图　；　当　”　时许多人认为诺贝尔文　学奖越　来越　有任意　性　；　并　且过　于政　治　化。任何国际奖都难免带　有政治　色彩　；　出　版委　员　会里　至少　有　两名委员反法西斯的政治立场是有名的　：　艾　动　；　他们不得不谨慎小心　；　避免惹急佛朗哥。　1961　年春　；　出版家在西班牙马略尔　卡岛上　福门托　小镇　福　门托旅馆　（　奖项的名称由此而来　）　开了五天会　；　确定了得奖人　；　决定立即颁发。奖金是　1　万美元　；　当时相当可观　；　条件是得奖　作家的作品随后应尽可能地广泛发行。　当然　；　问题难就难在这里。谁都没有听说过　福门托奖”　“　；　博尔赫斯更不会知道。再　者　；　除了一　小批　对新　潮　创作　感兴　趣　的西班牙和法国读者以外　；　一般人都没有听说过博尔赫斯。　1961　年年中的一个星期日　；　博尔赫　斯和比　奥伊一　起进　餐　时　；　有电话通知了他这个消息。他以为是个玩笑　；　并且是个很　精彩的博尔赫斯式的玩　笑。不过　确有　其事　；　尽　管　他只　得到　一　半奖金。出版家们决定由博尔赫斯和塞缪尔·贝克特平分秋　色。　那无关紧要。重要的是每一家出版社在所在国出版获奖　作家的书。就博尔赫斯而言　；　是《虚构　集　》的　出版　；　当　然　；　它　的　迪和加利马尔。　西班牙的维克托·塞克斯和卡洛斯·巴拉尔实际是在地下活
①
加利马尔　（　法国　）　、　艾
迪　（意大利　）、　罗沃尔特（　德国　）、　塞克斯·
巴拉尔　（　西　班　牙　）　、　约　的　小　树　林　出　版　社　和　伦　敦　的　魏　登　费　尔　纽　德—尼科尔森出版社。
·　224　·
博尔赫斯传
法译本已有十年的历史。　英译本　的首　次出　版在　一年　之　后　；　书
①　名和西班牙文　相　同。　但　是消　息　传　出去　了　；　福　门　托奖　起　了　作
用。　博尔赫斯几　乎一　夜　之　间　成　了拥　有　种　种　荣　誉的　文　学　界　名　人。对美国、　英国、　法国、　德国、　意大利等文学文化比较发达的　国家来说　；　仿佛是他一　个人改　变了　人们　的写作　方　式和　对作　品　的看法。这里面有点道理　；　即使还要追溯一些往事。战后　；　欧　洲的文学?