《博尔赫斯》第53章

度迷　惘的　初出　茅庐　的　》　作家分道扬镳。　新的吟游诗人博尔赫斯　在　1960　年埃　梅塞　出　版的　一本　书
第三部·第七章
·　215　·
《　梦虎　①　里非常坦率地宣布了自　己的　意图。它　是一本　短文　的　》　简编　；　有些篇　名　可以　追　溯到《　论　报》时　期。　关于　对　话　的　对　评　“　话”　是一篇涉及来世的讽刺小品　；　最早曾在博尔赫斯和比奥伊　1936　年合编的昙花一现的杂志《　不合时宜　上发表。　》　大多数篇目比较新　；　写于　1954—1955　年博尔赫斯完全失　明前后。他管它们叫做　“小品和寓言”　东鳞西爪”　构成一本　“　、　；　“积累而成而不是写成”　的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新　编辑卡洛斯·弗里亚斯　希望　有一篇　新的　作品为　所谓”　博　尔　“　（　赫斯自己用的词　）　全　集的牵　头。于　是　；　在　1958　年　末的　某一　个　星期日　；　博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。　莱昂诺尔帮他寻找　；　近　年来　他向　莱昂　诺　尔口　授新　作—　—1959　—　年全年都这么做。22　篇散文便　加上了　24　首　诗　（　第一首　是　《礼　物之诗　。　弗　里　亚　斯　承　担　起　整　理　混　乱　的　底　稿　的　任　务　；　新　书　》）　1960　年如期出版。　《　梦虎　》一直是许多人　喜爱的　博尔　赫斯　的作　品集　；　事实　上　似乎最能代表博尔赫斯的风格“　我觉得它是我最有个人特色　：　的作品　；”　他在　自传　式随笔》里写道　“　它合　我口　味　；　也　许是　我　《　；　最好的作品。　”　这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己
①
《梦虎》　一书的西班牙名称是　EL　h　acedor　；　有　“创造　者”　之意　；　作　为书名不很贴切　；　它还有设计　者、　构情节　的人、　虚　魔术　师、　法　咒　家以及　“艺术家”　的涵义。英文　书名《梦虎》借　用了开　头一篇　散　文的篇名　；　因为　1963　年译　本的译　者　被　acedor”　字难　住了。　“h　一　博尔赫斯自己说其　实很　简单　；　他　从　邓巴　的　一首　名诗　中　借用　这　字作书名。
·　216　·
博尔赫斯传
的作品进行重新组合　；　向他　的读　者展示　新　的面　貌和　声音。　他　对　40　年代和　50　年代初期　的杰　出小说　从未　公开　表　示过　自豪　；　并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。　梦虎　《　》　在强调他谜似的个性和　诗意方　面确　实有个　人特　色　；　但　也只　是　否定了革命的博尔赫斯而已。　《　梦虎　》既展　现了　公　认　的　哲　人面　貌　又　透　露　了一　些　个　人　情　况　；　博尔赫斯既在掩饰　又在　揭示自　己　；　换句　话说　；　他在　塑造　形　象。总的说来　；　它缺少短　篇小说　的冲　力、　劲和　鲜明　；　主要　因　干　为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫　斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内　斯　；　然后在第一　篇里　他　描绘　了　创作　者　“　hacedor”　：　一个　声　音　（　）　可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前　乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们　知道那个声音是博尔赫斯的。　当他知道自己要失明时　；　他喊出了声　；　当时还没有达　观的坚忍一说……可是有　一　天他　醒来　；　望　着　周围　模糊　的　事物　（　如今已没　有惊　恐了　）　；　他　难以　解　释地　感到—　—正　如　—　辨出一阵乐声或者一个声音那样—　—这一切已经落到他　—　身上　；　他面对它时感到害怕　；　但也感到欢快、　希望和好奇。　幻想家进入角色—　—博尔赫斯随即回到了童年时期。第　—　二篇　梦虎　《　》回忆了那男　孩对　那亚　洲猛兽　的着　迷　；　他如　何梦　见　虎　；　画虎　；　虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴　的现实象征。他　忆起　他　凭　借　梦　的力　量　自　己　也　能产　生　那　个　现　实—　—　—　“我要造虎”　是书中最巧妙的话　；　虽然他终于承认失败　：
第三部·第七章
·　217　·
那个动物的形象模糊不清　；　稍纵即逝。　这本书的精髓　在　于　连续　造成”　“　场景、　影、　学　剪　辑　画　晕　文　面、　在清晰和模糊的　对焦中　微微　闪光的　奇　特邂　逅。它　看来　像　是对博尔赫斯的无意识　或者潜　在的　精神生　活的　评　注　；　丝毫　没　有分析的联想或者治疗　的刺痛　；　却　原封　不动地　保　留着　全部　精　神上的、　如今已十分熟悉的想像和关注　：　那些自有其专横生命　的镜子。高乔的暴虐的武　器和行　为　；　祖祖　辈辈　以　及始　终挥　之　不去的庇隆。这些仿佛是博尔赫斯念念不忘的话题的百科全　书　；　通过这一切　；　那位清点种种神秘现象的大师一如既往地坚　决保持着他的非现实主义态度。书里一首题为　另一头虎　《　》的　诗写道　：　……我诗中提到的那头虎　是朦胧的野兽　；　象征的虎　；　是从书中随意拾起的残篇……　现实是难以捕捉的。在博　尔　赫斯　的作　品里　；　最确　凿无　疑　的事物往往来自阅读—　—因此《梦虎》中有　大量　关于　但　丁、　—　塞　万提斯、　莎士比亚、　马丁·菲耶罗　《　》的寓言。　《　梦虎　》里最有名的篇　目是　最末的　一篇　散文《博尔　赫斯　和　我　。我已经提到那本书涉及揭示和掩饰　；　而这篇戏剧性独白　》　似的短文是个缩影。从某　种意义　上说　；　它　是高　度　自传　式的　声　明　；　但又靠不住。　“我　喜　欢沙　漏、　图、　世　纪版　式　的书　籍”　地　18　；　作者写道—　—这和博尔赫斯的　情　况不　符　；　尽管　他　以前　可能　喜　—　欢这些东西　；　后来却看不见了—　—但他接着说　：　—
·　218　·
博尔赫斯传
……字源学、　咖啡的香味和斯蒂文森的散文　；　另一个　人也有同好　；　但不够超脱　；　以致把这些爱好变得像是舞台　上的做作。说我们的关系　冰　炭不　相容　未免　夸张　；　我听　其　自然地生活　；　让博尔赫斯编他的小说和诗歌　；　而那些小说　和诗歌可以为我开脱。　博尔赫斯在这段话里再　清楚　不过地　说明　了文　章　怎么　写　“　他”　而不是　他写　文　章。　文章　通　过　他　有　了生　命　；　而　不　是反　之。　；　他承认有一个多少越出　他控制　的主　导思想　应为　替某　一个　博　“　尔赫斯”　带来声誉的作品负责。　他一向谦逊。　作　者　在这　里　的　谦　逊　达到　了　形　而　上　学　的　极　端　；　向公众　可见的”　“　另一位—　—虚构的人物—　—鞠躬致敬　；　并　—　—　且以极其微妙的怀疑态度对　“真正的”　博尔赫斯的存在表示怀　疑。　“我不知道这些话　是我们　两人　中间　哪一　个写　的　；　”　文章　结　尾说。博尔赫斯在他文学　生涯中　走出　他最　姣黠、　最有　趣的　一　步　；　成了他自己的替身。　《　梦虎　》中另一部分是全新的。书中两篇散文和一首诗涉　及盎格鲁　…　撒克逊主题。　1958　年　；　博尔赫斯把盎格鲁　…　撒克　逊语作　为他在　系里　讲　授英国文学的辅助练习。他之所以这么做是因为有些学生希　望在正统英语学习之外找一些不寻常的东西作为补充。博尔　赫斯在　自传式随笔　《　》中说“　我们在四个月的时期里讲完了从　：　贝奥武甫到萧伯　纳　的　全　部英　国　文　学　……　我　家　里有　斯　威　特　的　《　盎格鲁　…　撒克逊语读本　《　》和　盎格鲁　…　撒克逊编年史　》。学生　们第二个星期六上午来上课时　；　我们便开始学这两本书。　”
第三部·第七章
·　219　·
想法是讨论规定课程设　置以　外的　文学　；　既　值　得一　试又　很　愉快。历届牛津　大学　的　英　语　学　生第　一　年　都　得　啃斯　威　特　的　读　本　；　对于博尔赫斯把盎　格鲁　…　撒克　逊语　当做合　适　的探　索领　域　肯定难以理解。但是对博　尔赫　斯说来　；　盎　格鲁　…　撒克　逊语　从　来就不是正儿八经的事　；　他　从没　有开过　这　门课　程。这　只是　一　个新的爱好　；　一种消遣　；　别的年过六旬的人也许会爱上高尔夫　球、　桥牌或者制陶。　莱昂诺尔认为他应该　学希　腊文。　“干　吗要　搞　这种　野蛮　人　的语言　？　当斯威特的读本和　编年史　”　《　》从马伊普街家里的书架　上找出来　；　掸掉灰尘准备使用时　；　她问博尔赫斯。乔治的微弱　视力不足以从　字母　开　始　学　习　希腊　文。　可　是多　年　前　；　在《讨　论　集　发表的一　篇　散文　里　；　他　对　北　欧和　撒　克　逊　语　言作　了　一　点　研　》　究。此外　；　他懂　德　文　；　脑　子　里　至　少有　一　些　古　代　英语　的　基　本　知　识。　博尔赫斯根本没有精通盎　?