《博尔赫斯》第55章

变了　人们　的写作　方　式和　对作　品　的看法。这里面有点道理　；　即使还要追溯一些往事。战后　；　欧　洲的文学努力仿佛已成强弩之末。乔伊斯的　为芬尼根守灵　《　》　是现代主义产生的最后　一部杰　出的　实验小　说　；　看　过小　说的　人　为数不多　；　并　且　看　不　懂。法　国　新　小　说　十　分　惨　淡　；　肯　定　没　趣。　（　据说博尔赫斯对法国新小说产生了重要影响　；　当他听到新小　说的创作者以他的虚构小说为样版时　；　他大吃一惊。　）　在英国　；　后　殖民　时　期　小　说　受到　顽　固　的　自　然主　义　的　束　缚。　德国精神暴露出千疮百　孔　；　作家　们只顾　得　上舐　伤口。　西班　牙　和意大利的语言和文化　同博尔　赫斯　的有不　少共　同　之处　；　自　然　而然地唯他马首是瞻　；　指望他　指出　一条　有关走　出　文学　空虚　的　路线。　对于各国的文学　；　博　尔赫　斯都　代表　一　条出　路。他　严谨　的
1955　年艾　迪出　版　了　一本　意　大　利译　文　的　博尔　赫　斯　短篇　小　说
①
选　；　译者是佛朗哥·卢钦蒂尼　；　书名是《通天塔图　书馆》　。除　50　年代初期的法译本之外　；　博尔赫　斯获得　福门托　奖之前　；　他的　作　品在阿根廷以外的国　家出　版并　不多。　（　另　一本《迷　宫》是　1959　年德国汉塞出版社出版的。　大利译　本的出　版和博　尔赫斯　随　）意　之而来的名声有助于使意大利　政府在　福门托　奖之后　不久授　予　他骑士勋章　；　这是博尔赫斯得到的第一个国外奖。
第三部·第七章
·　225　·
思维带有闪闪发光的游　戏文章　的表　面镶饰　；　既　是　欧洲　破碎　文　化的反映又是对它的回答。此外　；　博尔赫斯的小说引人入胜。　一位世界级的作家不坚持严格反映客观现实的虚构和基本的　严肃精神　；　对大家说来是一种宽慰。有博尔赫斯的榜样在　；　作　家们仿佛能够精神一振地回到新的叙述自由。　随着福门托奖公布而来　的对　博尔　赫斯　的喝　彩　；　世　界真　正　地为他敞开了大门。首先　是美　国　；　一　个名　叫爱　德　华·　拉罗　克　·廷克基金会的机构给了他奥斯汀得克萨斯大学的一个教授　职位。这个职位要求讲课和朗读　；　从　1961　年　9　月开始请博尔　赫斯教一个学期。　如果说福门托奖首次给了他世界性声誉　；　那么　1950　年后　他的短篇小说的译文零　零星星　地在　杂志上　发表　；　则使　他在　某　些美国大学的拉丁美洲系也有一点名气。一座北美大学的教　职既是他学术地位的量度又是他突然出名的反映。博尔赫斯　欣然接受了那个职位。他准备讲莱奥波尔多·卢戈内斯的作　品和介绍阿根廷文学。他走　上大　学讲　台时　发现　班上　30　几　个　学生对他自己作品的兴趣要大得多。他还注意到他们对文学　的热情高于考试。　博尔赫斯到美国时　；　不管外表如何　；　他给人的印象都不是　一位一本正经的大学教　师　；　而是　一位文　学　革命　家。他　服饰　保　守　；　举止彬彬有礼　；　来自异国　；　谈笑风生　；　样子很古怪。他仿佛　是凭空冒出来的　；　或许　至少是　比利　时超　现实主　义　画家　勒内　·　马格里特描绘的人物。这个盲人对现代虚构小说有独到的看　法　；　用古代北欧的俏皮话让听众开心　；　拿弥尔顿开些形而上学　的玩笑。　博尔赫斯首次在美国发表了他以前在阿根廷的极端主义
·　226　·
博尔赫斯传
的文学观点。　“博尔赫　斯”　他照看　；　他　负　责展　示。但　他的　出　由　场非同寻常　；　他的短篇小说很不一般　；　小说展现的世界不可思　议　；　每一篇都向貌似可信的现实惯例提出了无法回避的挑战。　美国文学界为学院派所牢牢掌握　；　因此自视过高　；　读者却得不　到满足　；　对他们来说　；　博尔　赫斯　是个使　他们　兴奋　的　作家　；　因　为　博尔赫斯的作品不可思　议　；　但　仿佛　又支　持了乔　伊　斯式　文学　的　不妥协性。　博尔赫斯首　次　访　美是　由　他　母　亲　陪同　的　；　当时　别　无　他　法。　他需要照顾　；　他的衣服得有人准备　；　日程得有人安排。他几乎　什么也看不见　；　美国讲　究实用　的生　活方　式并不　能　改善　他如　今　积重难返的不实用性。　最早见到他并　且　采　访　他的　北　美　人　之　一是　名　叫　詹　姆　斯　·　E　。厄比的大学教师和西班牙语专家。1961　年　12　月中旬他　和　博尔赫斯初次会晤证实了这个阿根廷人的脱俗。　我看到的是一位　62　岁　的老　人　；　身　材中　等　；　一　套过　于　宽松的灰色衣服使他显得更加肥硕。与身材其他部位相　比　；　他的脑袋很大　；　五官仿佛奇怪地放大撑开。他朝后梳　的白头发有时在太阳穴　和耳　边披　落下　来　；　使　他像　是老　派　的诗人或者漫画里的　美国　参议　员。他　几乎　完全　失　明　；　经　过几次　白　内　障　摘　除　手　术　和　视　网　膜　脱　落　后　；　他　那　双　眼　睛—　—　—　“英国人称　之为　灰色　的、　然的　蓝色　眼　睛”　—　漠　—　—在　蓬松的眉毛　和半　睡　的　眼　睑　下除　了　一　片　模　糊什　么　也　看　不　见。　如果他把一本书凑在　面　前很　近很　近　；　他　能看　到用　大　字印得清晰的书名。他独　自　在房　间里　走动　；　但是　走几　步
第三部·第七章
·　227　·
之后就要扶住别人的胳臂。他的动作和手势深重、　迟疑、　有点笨拙　；　这不完全　是由　于失　明。他　只是　不　知道　自己　的　手或身体在做什么。　谈到博尔赫斯的声音时　；　厄比就不太宽容了。　他的声音相当刺耳　；　瓮　声瓮　气　；　不　清晰　；　他朗　读时　的　声调有点做作。但是他重复一句话时的柔情和他对诗歌　语言魅力的顺从是亲切动人的。　当然　；　莱昂诺尔没有被忽略。　不知道博尔赫斯是单　身　的人　；　看　到他　和　母亲　在一　起　时会以为他们是夫妇。堂　娜　莱昂　诺尔　身材　娇小　；　精力　充　沛　；　人很机灵。她眉　清目　秀　；　眼　光敏　锐。她　很有　文　化　；　能　说英语和法语……有时候　她　自称　不是　阿根　廷人　；　而是　西　班牙人……　她管她几子叫　“乔治”　时刻照看他　；　安排他的生活起　；　居。在日常和实际生活的　各　个方　面　；　博尔　赫　斯和　她几　乎　完全是依赖关系。特别是　在　他丧　失视　力以　后　；　她　把他　无　法看的书朗读给他听　；　她笔录他的信函和作品。　这就是当时出现在世界眼光下的博尔赫斯　：　眼睛看不见　；　受到呵护　；　有大学问　；　善于言谈　；　享有盛名。他十分喜欢美国　；　1962　年　2　月回布宜诺斯艾利斯　前曾到新　墨西哥　州、　利福　尼　加　亚州、　纽约州、　康涅狄格州　和马　萨诸塞　州以　及哈　佛、　鲁和　哥　耶
·　228　·
博尔赫斯传
伦比亚这三个位于东海岸的大学访问讲学。　他经常谈起美国人的慷慨和友好　；　他爱上了这个国家　；　兴　致勃勃地到处旅行　；　正　像庇隆　当权　初期　他在阿　根　廷各　处游　历　一样。对于一个把壮年大部分时光用于在自己的国家赞扬和　推广北美文学的人来说　；　这个　现象　几乎　可以证　明　世界　毕竟　是　存在的　；　尽管他在虚构小说里大加嘲弄。　然而并不是万事如意的。博尔赫斯对一位拉丁美洲兄弟　国家的敏感性估计不足。在阿拉莫战场遗址赞扬北美人的业　绩招致墨西哥人的不满　；　墨西　哥由　于以　前的北　方　领土　被美　国　所占一直耿耿于怀。当时博尔赫斯作为作家在墨西哥享有盛　名　；　但是他关于阿拉莫的言论—　—同样　；　还有反对卡斯特罗的　—　言论—　—在墨西哥知识分子中间不能不引起左派的不满。博　—　尔赫斯在奥斯汀时　；　墨西哥方面曾打算请他去访问讲演　；　这个　邀请没有公布就给撤消　了　；　幸好　博尔赫　斯　并不　知情。　他过　了　11　年后才初次访问那个国家。　仅仅过了五年　；　博尔赫斯再度访问美国。在此期间　；　他的　公众形象似乎达到了流行乐队　的市场地　位。1962　年　；《时代　》　周刊声称他或许是　当今西　班牙　语最　伟大的　健在　的作　家”　作　“　；　为　“博尔赫　斯”　博尔　赫　斯　成　了　世界　公　众　关　注　的热　点。　1962　的　年　8　月　；　他从美国回国后　；　被选进阿根廷文学院—　—事实上这　—　个组织让他厌烦　；　多年　来他从　未去　过。同　年　11　月　；　另　一个　更　有声誉的外国奖项由法　国政府　颁发　给他　；　相当　于　一年　前意　大　利政府所颁发的。博尔赫斯成为法国文艺骑士勋章获得者。　1963　年初　；　他前去欧洲访问　；　那是　1924　年后　第一次。　促　成这次旅行的是驻布宜诺斯艾利斯的英国文化委?