西 亚 地 区 的 一 个 家 庭。 她幼年丧父 ; 母亲对她 的文 学兴趣 给以 很多 鼓 励。玛丽 亚 · 埃斯特尔聪慧早熟 ; 11 岁时把 她母 亲的 藏书 全看 完了 ; 16 岁 就上了大学。 这时候 ; 也就是 1956 年 ; 她听 说豪 尔赫 · 路易 斯· 博 尔 赫斯其人。关于 他 在大 学 讲课 ( 其 实 是 谈 话 ) 的消 息 流 传 很 快。她和哲学文学系的几个同学去马伊普街他家里拜访。博 尔赫斯从不避开来访者 ; 而 是欢迎 他们 来 ; 特别 是 青年 人 ; 女 的更好。玛丽亚·埃斯特 尔这 时却非 常害 羞 ; 连 莱昂 诺尔 请 她喝杯茶都不敢接受。 她设法克服了羞怯。1957 年 ; 她在 国立图 书馆谋 得一 份 工作 ; 协助何塞·爱 德蒙多 ·克 莱门特。 她还 引 起了 何塞 · 路易斯·里奥斯· 帕 特隆 的 注意 ; 此人 写 诗 ; 1955 年初 写 了
第三部·第七章
· 211 ·
有关博尔赫斯的最早的专论之一。看来他和玛丽亚·埃斯特 尔有结婚的可能 ; 或 者至少 里奥 斯·帕 特 隆认 为如 此。玛 丽 亚·埃斯特尔却另有 打算— —她 已经 结识 了她 后 来的 丈夫 ; — 另一个诗人 ; 奥拉西奥·阿尔马尼 ; 不可能答应里奥斯·帕特 隆了。 里奥斯·帕特隆求她 ; 但 是没 有用。 他终 于 下了 最后 通 牒 : 她必须同意和他结 婚 ; 否则 他就 自杀。 一天 ; 他果 然这 么 做了 ; 在布宜诺斯艾利斯街上 ; 玛丽亚·埃斯特尔刚开始担任 广播工作的无线电台附 近 ; 他当着 她面 开枪 自 杀。里奥 斯 ·
① 帕特隆在她怀里咽了气。
玛丽亚 · 埃 斯 特尔 精 神受 到 刺激 ; 父 母把 她 送 到欧 洲。 她 1961 年回阿根廷 ; 不在国 立图 书馆 任职 ; 而 在 市无 线电 台 担任自由广播人。但她和 博尔赫 斯开 始了 新的 协作 关 系 ; 听 他口授作记录 ; 帮他做一些秘书工作。继莱昂诺尔之后 ; 玛丽 亚·埃斯特尔·巴斯克斯是博尔赫斯的第一个专职秘书。 1951 至 1955 年间 ; 博尔赫斯和 四个妇 女合 作 ; 连 续出 了 几本书 ; 非常顺利。和玛 丽亚 ·埃斯 特尔 ·巴 斯 克斯 之间 的 关系则不仅仅是合作 ; 她在他 开始 获得 国际声 誉 之际 进入 了 他的生活 ; 终于成为他的旅行陪伴和莱昂诺尔的另一双耳朵。 我们在下面将要看到 ; 巴 斯克 斯的 作 用是 有争 论的。 但 是 ; 博尔赫斯把他 1959 年 出版的《礼物之 诗》 献 给她 ; 足 以 题 表明她在他心目中的重要程度。
①
我在布宜诺斯艾利 斯从 两个 可 靠的 方面 听 说这 件事 ; 但未 能 证实。巴斯克斯在她写的传记《 尔赫斯 : 辉 煌与失 败》(图 斯 博 克茨 ; 1966) 中根本没有提到此事。
· 212 ·
博尔赫斯传
那么 ; 博尔赫斯怎么 会一 下子 出了 名 呢 ? 他 的小 说集 的 法文版当然起了作用 ; 但 ( 用他 自己 的话来 说 ) 这 并不 完全 说 明 60 年代初期他全球声誉的广度。 1955 年后发 生的 两 件 事为 他 铺平 了 道路。 首 先是 荣 誉 纷至沓来 ; 国立 图 书馆 馆 长的 职 务是 其 中 之一。 1956 年 ; 阿 根廷历史最悠久的大学之一库约大学授予他博士学位是比较 传统的承认形式。直到博 尔赫斯 去世 为止 ; 这 类 学术 性的 荣 誉连续不断。同年 ; 他获得了全国文学奖 ; 十年后他和让·德 米勒莱谈话时说 这并 不 是了 不 起的 全 球 性荣 誉。 1958 年 前 一直掌权的军人政府要在各个领域 ; 包括文化领域 ; 否认庇隆 主义。从那个观点考虑 ; 博尔 赫斯 是新 宣 传的 最佳 载体。 军 人政府也给了他官方地位。 与地位同来的是评论 ; 这是 50 年代后期博尔赫斯被推到 的第二个意外处境。说来 仿佛难 以置 信 ; 除了 报 刊上 一些 零 星的评论和内部的 “表示敬意” 以外 ; 在 《讨论别集 问世之前 ; 》 博尔赫斯很少引起阿根廷评论界的注意。 他的实际名声来自广泛的朋友圈子里的忠实读者和布宜 诺斯艾利斯少数文学促进人 ( 主要是女性 ) 和欧洲法国人的积 极努力。1952 年 ;《 南方》 杂志发表了 玛丽亚 ·罗莎· 莉达 · 德马尔基尔和恩里克·佩松尼分别写的两篇评论 探讨别集 《 》 的长文。1954 年出版 了 由阿 道 弗 ·普 列 托 写的 第 一部 评 论 专著 博尔赫 斯和 新 一 代 《 》。1957 至 1959 年 ; 出 版 了四 部 评 论博尔赫斯的书 ; 安娜 ·玛丽 亚· 巴雷 内切亚 写 的那 部也 许 最为精辟。 但是 ; 对他的评论并 不全 是好 话。攻 击博 尔 赫斯 的一 个
第三部·第七章
· 213 ·
共同点是他的精英主义。 这种 反感来 自民 族主 义 的评 论家 ; 早在 1948 年 ; 埃·阿·穆雷纳就在 南方 《 》杂志上反对博尔赫 斯 ; 说他的诗作汲取了阿根廷民族象征主义的营养 ; 但有数典 忘祖之嫌。1951 年 ; 穆雷纳进一步反 对博尔赫 斯反阿 根廷 的 多文化主义 ; 博尔赫斯 同年 在一次 题为 “阿 根廷 作家 与传 统” 的讲课中作了答复 ; 他简洁地概括了他对作家的看法 ; 认为作 家不论什么国籍都应容 纳全 世界 的现实。 “我 重 复说 我们 不 应该害怕 ; 我们应该把世界看作我们的遗产 ; 任何题材都可以 尝试 ; 不能因为自己是阿根廷作家而囿于纯阿根廷题材。 ” 埃内斯托·萨瓦托 1956 年 攻击 博尔 赫斯 的 依据 正是 这 种所谓 “入世” 文学的不 流血 的入 侵 ; 因 为创 作这 种文 学承 认 了必要的同时代性和地方性 ; 在博尔赫斯剩余的创作生涯中 ; 这一点一直被揪住不放。它和对博尔赫斯政治上的保守主义 的攻击密切联系起来 ; 往往 是不 明智的。 对他 的 作品 的意 识 形态方面的攻击性批评 ; 把博 尔赫 斯说 成是花 花 公子 似的 贵 族 ; 象牙塔里的唯美主义者 ; 其实这些人往往不了解他的社会 背景 ( 中产阶级 ) 、 他的经济状况 ( 极为平常 ) ; 或者不了解他的 虚构小说的内涵。随随便便地把博尔赫斯归入战前所谓的时 髦人士— —比奥伊夫妇、 — 奥坎波等— —当然容易得多 ; 不必费 — 心去研读他那些最优秀 的散文 的错 综复杂 之处 ( 即使 那些 散 文是在过去长达 15 年 时间 里写成 的 ) ; 也不必 弄 清他 的真 正 面目 ( 早在 20 年代就开 始练笔 的勤 奋的设 计者 ; 他的 主要 工 具是丰富的怀疑主义的想像力 ) 。 关键是由于埃梅塞那家 著名 的商 业出 版社 的努 力 ; 博 尔 赫斯的国内读者群在 1955 年 后急 剧扩 大。埃 梅 塞出 版的 全 集产生了重大影响 ; 与此同时 ; 部分由于博尔赫斯在国立图书
· 214 ·
博尔赫斯传
馆的职位 ; 他自己开始 成为名 人。从 50 年 代后 期起 ; 他的 名 字不只是作为文章署名 ; 而且 作为 新闻 人物频 频 出现 在布 宜 诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。 博尔赫斯仿 佛是 为 了 对 付 在等 待 着 他 的 名声 和 关 注 似 的 ; 他又有一个新发明。那就是经过扮演的 博尔赫斯” 从极 “ ; 端主义年代那个神经质、 腆、 腼 感情上 短视 的、 已隐 藏起 来 现 的人 ; 在 《虚构集 和 》 《阿莱夫 背后的那个更加错乱的人 ; 变成 》 了另一个人。在某些短篇小说 ; 特别是 《扎伊尔 里 ; “ 我仍是 》 ( 博尔赫斯 ; 虽然已不完整。 ) 已经提到这个既是无从捉摸的另 ” 一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。 在某种意义上说 ; 这 个人 物博 尔赫 斯 已经 营造 多年。 作 家一直在做身份置换的试验 ; 对本体的固定性提出疑问 ; 删削 已成定势的故事和讲故事人 ; 最后找到一个替罪的替身 : 可以 “与之交谈” 的承接了 真博 尔赫斯 属性 的、 为豪 尔赫·路 易 能 斯负责的人— —一个为失明和迫近的老年所苦 ; 执迷于谜语、 — 悖论、 迷宫和对外国 ( 主 要是英 国 ) 文学 具有 难以 满足 的渴 望 的人— —在那人后面隐蔽的 — “我” 可以淡出。 多情种子、 极端主义者、 阿根廷人、 实验者 ; 如今都属于过 去的失败的范围。早在 1954 年 ; 博 尔赫 斯在 那年 重 版的《恶 棍列传 的前言里已 经暗示 将同 那个一 度迷 惘的 初出 茅庐 的 》 作家分道扬镳。 新的吟游诗人博尔赫斯 在 1960 年埃 梅塞 出 版的 一本 书
第
小说推荐
- 博尔赫斯文集
- ,心狠手辣的解放者莫雷尔-小-说.网源远流长1517年,巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,他向西班牙国王卡洛斯五世建议,运黑人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更,后来引起无数事情:汉迪创
- 最新章:第68章
- 博尔赫斯谈艺录
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者整理附】内容版权归作者所有《博尔赫斯谈艺录(出书版》作者[阿根廷]豪尔赫·路 易斯·博尔赫斯/译者:王永年,徐鹤林内容简介博尔赫斯谈艺录马车上的铭文读者心目中务必要有一辆马车的模样。读者尽可以往大里去想 后轮比前轮高,蓄势待发。车夫是土生白人,
- 最新章:第74章
- 博尔赫斯小说集
- 作者[阿根廷]博尔赫斯心狠手辣的解放者莫雷尔源远流长1517年,巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯①神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,他向西班牙国王卡洛斯五世建议,运黑人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更,后来引起无数事
- 最新章:第73章
- 赫伯特·乔治·威尔斯短篇科幻小说集
- 作者:赫伯特·乔治·威尔斯作者简介《时间机器》运用了某种近乎恐怖的手法和错综复杂的情节,展示了一个震撼人心的感人故事。时间旅行家是对科学有所藐视的威尔斯式的英雄(凡尔纳式的英雄比较推崇科学技术,具有极强的能力,却无法改变现实。整个作品给人以某种荒凉的感觉。后来威尔斯一发不可收拾,相继创作了《摩若博士
- 最新章:第20章
- 一妻当关-作者:斯赫
- ?开篇就是苦逼的孤女寡母?这一定是坑爹复仇剧?等等,为毛如此多美男?哦,老纸最讨厌玛丽苏了?什么?明明是男主气场如此之弱?拍板换男主?据说,这是一个小娃成长史?据说,这是披着言情外衣的权谋文?架空,青梅竹马,天作之合,其实都是假的?历史帝和考据帝慎入。bug帝乱入?来来,入坑每人赠送一根避雷针 00
- 最新章:作者:斯赫-第503章
- 何露斯之锁--赫拉迪蒂
- 作者:孙佳【正文】金色的序章(1)灼热干燥的空气正被沙漠上的金色太阳炽烤,白色的金字塔群立即投下轮廓分明的剪影。蓝得清澈如水的寂静天空下,忽然涌出呼啸而过的犀牛和鹿群,它们卷起阵阵狂风沙石,惊恐万分地寻觅着藏匿之处。翱翔在天际的猎鹰,那深棕色翅膀给一望无际的地表投下宽阔影子,锐利如电的眼神也射下凌厉
- 最新章:-赫拉迪蒂-第61章
- 赫拉克勒斯十二宗疑案
- [赫拉克勒斯十二宗疑案/作者[法]保罗·霍尔特-本书来源于网络收集,仅供交流学习之用,并无任何商业目的,若作者/出版社认为侵犯了您的版权利益,敬请联系我们,本站会立即删除您认为侵权的作品 神秘的气氛弥漫英国。身份不明的怪客披着狮皮,穿梭于大街小巷、田野山林,模仿天神赫拉克勒斯的丰功伟绩犯下匪夷所思的
- 最新章:第59章
- [清]博果尔重生
- [清]博果尔重生 作者:callme受、第1章 重获新生他曾经想要辅佐兄长开创盛世,成为满清第一巴图鲁;他的兄长为了一个女人视他做绊脚石眼中钉,百般□生生逼死了他。他曾经想要同妻子执手偕老,夫妻恩爱相濡以沫;他的发妻在他尸骨未寒之际迫不及待进入宫闱爬上龙榻,被封为“贤妃。他曾经想要孝顺额娘承欢膝下,
- 最新章:第102章
- 兽血之华伦博尔
- (一 为了商讨消灭丹泽家族来袭部队的对策,托蒂伯爵和卡佩罗侯爵再次来到了翡冷翠,与刘震撼进行进一步的商谈。因为畏惧领主刘震撼和机密的关系,托蒂伯爵早早的就离开了商谈的房间,来到了窑洞外面,然后趁着众人不注意,偷偷摸摸的溜进了一个窑洞之中 只见这个窑洞布置装饰十分温馨,可以看出正是一名女性的房间,而房
- 最新章:第8章