《博尔赫斯》第44章

的年鉴学会相似的一家文学协会　》　出版。　新工　作　来　得　正　是　时　候。　1946　年　6　月　；　庇　隆　就　职　后　两　个　月　；　博尔赫斯失去了米格尔·卡内图书馆的差使。　他一直声称是庇隆亲自　“提升”　他充当科尔多瓦街市场禽　兔检查员的　；　但实际　上不大　可能。通　知他　新的　任　命的　是市　政
·　172　·
博尔赫斯传
①　厅的一个官员　；　主意可能是一个委员会出的。
博尔赫斯在　“自传式随笔”　里提到为什么他被认为　“适合”　这个新的职务。大战期间他支持同盟国　；　这就是答案　；　所以他　还能指望什么　？　第二天　；　他提　出辞　呈。图　书馆　管　理员　和家　禽　检查员都是市政府的职　务　；　辞　去后　一职　务实际　上　就是　辞去　庇　隆政府的公职—　—他再也不能回到米格尔·卡内或任何公立　—　图书馆担任任何工作。于是　；　他的收入来源只能靠　《布宜诺斯　艾利斯年鉴　的编辑　工作　；　偶　尔向《　方　》　南　》和其　他刊　物写　稿　；　以　及写他的短篇小说。这些工作虽然不错　；　但对于一个　47　岁的　人来说　；　物质上是令人厌恶的。　庇隆堵不了博尔赫斯的嘴。他在　南方　《　》杂志上写道“　独　：　裁扶植了压迫、　奴役、　残暴　；　更可恨的是独裁扶植了愚蠢……”　向独裁政权的愚蠢行为展开斗争　“是作家的诸多责任之一”　他　补充说。这篇讲稿是　8　月　8　日为博尔赫斯举行的宴会上由佩　德罗·恩里格斯·乌雷尼亚宣读的　；　在鸡兔事件之后几天　；　作　为　“对博尔赫斯的另一次补偿”　这使人不由得想起　1941　年何　；　塞·比安科为祝贺　小径　分岔　的花园》的出　版而　举　行的　宴会。　《
①
罗德里格斯·莫内加尔对当　局的意　图作了　深一步　探究　“庇　隆　：　和他的朋友们是嘲弄的老手。给阿根　廷杰出　的知识　分子之　一　安排这种职务有双关语的涵义。鸡兔　在西班　牙语中　如同英　语　一样是懦弱的同义词。　埃斯特拉·坎　托有　她自　己　的看　法　“　可　以肯　定　；　庇　隆同　这　：　件事毫无关系。他　很可　能不　知　道博　尔赫　斯　其人　；　因　为　他不　熟　悉阿根廷或外国作家。任命博　尔赫斯　为家禽　检查员　的是知　识　分子　；　庇隆运动的　小　角色　；　埃　娃　手下　的人　；　在市　政府　里　有相　当　权力。这个人要同政敌开个大玩笑。　”
第二部·第六章
·　173　·
支持博尔赫斯的发言人中间有阿根廷作家协会主席莱昂尼达　斯·巴莱塔。博尔赫斯以作家身份公开参加政治活动的时刻　隐藏着一种嘲弄　；　预示着以后　40　年他作为阿根廷的显然最叫　人头痛的文学争辩家的生涯。　巴莱塔是共产党员　；　他赞扬　博尔　赫斯　公然　反　抗新　的法　西　斯首领的勇气　；　在那些　庄严而又可怕的日子”　“　里就是命令　；　是　左派的正直的责　任。　然而　；　1973　年　庇　隆重　新　上台　时　；　阿　根　廷　作家协会由于博尔赫斯　拒绝支　持庇　隆而指　责他　是　法　西斯　分　“　子”　—　—　—当时阿根廷作家协会和别的公共团体及知名人士　；　包　括巴莱塔在内　；　已转而支持庇隆。　庇隆主义像是一头变化　不定　的野　兽　；　它上　升　阶段　时根　据　政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别—　—　—　1973　年　时他　依据　自己　的权　利　有他　自己　的原　则—　—他对　庇　隆　—　长期的、　个人化的憎恨从不动摇。但是　；　从他公开反对庇隆之　时起　；　这位口吃　的、　小　的　作　家　不自　知　地　面　临　了许　多　政　治　力　胆　量　；　决不是当　时对　独　裁　制度　的　一　次　雄　辩的　谴　责　所　能　料到　的。　博尔赫斯在玩火。　1946　年是博尔赫斯处于十　字路口的　一年。　首先　；　他爱　上　一个不愿和他　结　婚　的　女人　；　其　次　；　他失　去　了　工　作。他　需　要　帮　助。　一位名叫米格尔·科恩·米勒的医师多少给了他一些安　慰　；　他是心理学医生　；　在司　法部　的医疗　部门　工作　；　豪尔　赫·　博　尔赫斯也曾在司法部供职。科恩·米勒对博尔赫斯年近五十　时的奇特的危机　起　了　一　定影　响　；　危　机　的根　源　主　要　在　性方　面。　虽然他本人还不太清楚。
·　174　·
博尔赫斯传
科恩·米勒是位犹太医生　；　在五月广场附近有一家诊所　；　曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗　；　敦促博尔赫斯也去找他　；　借　口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训　练并不扎实　；　他具备的知识要归功于　18　岁时在一个和西格蒙　德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩　·米勒聪明、　能干、　直率　；　对博　尔赫斯　在布　宜诺　斯　艾利　斯知　识　界的声望十分钦佩。他发　现博　尔赫斯　所受　的抑　制　根深　蒂固　；　特别是在性交方面　；　需　要解　除　；　不仅是　为了　他的　心　理健　康　；　也　为了阿根廷文学。　说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一　年里创作力十分旺盛　：　1947　年他在《　布宜　诺斯艾　利斯年　鉴　》和　《　南方　》杂志上发表了　组成《　莱夫》　子的五　篇精　彩的　小说　；　阿　集　包括　永生　这篇小说和　《　》；　《阿莱夫　的篇幅不相上下　；　开头叙述　》　了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故　事—　—充满迷宫和企求永恒的生命、　—　永恒的逃避自我的寓言。　“我是神　；　是英雄　；　是哲学家　；　是魔鬼　；　是世界　；　换一种简单　明了的说法　；　我什么都不是。　讲故事人放弃现世的自我　；　把自　”　己和多种事物等同起来　时　；　也　简单　明了地”　“　否认　了自　己是　我　们看到的文本的作者。　在作者身份的问题上　；　博尔　赫斯　从没　有采　取　过如　此极　端　的态度　；　虽然用了一句　悲观　的反话　加以　防护　；　但　也　是解　脱　；　或　者希望解脱　的　表　示。科　恩　·　米　勒　处　的　咨询　起　了　作　用。　1947　年的另外四篇小说是《　学家》　《阿斯特　里昂　的房　子　、　阿　韦　神　、　》《　罗伊斯的寻求　和　》　《扎伊尔　都是那年六个月之内发表的。他　》；　的最富有创造力的写作是他对最严峻的逆境的回答。　日常生活环　境　的　变　化　也促　进　了　创　造　力的　猛　增。　首　先　是
第二部·第六章
·　175　·
1946　年底博尔赫　斯和　莱昂　诺卡　搬　到马　伊　普　街一　幢　公寓　的　五　楼　；　那地方紧挨着树木葱茏的圣马丁广场　；　在布宜诺斯艾利斯　商业中心边缘。母子两人在那里一直住到他们各自生命的最　后日子。　其次　；　博尔赫斯担任　了教　师工　作。通　过比　奥　伊夫　妇的　朋　友介绍　；　在阿根廷英国文化协会找到一份教英国文学的工作　；　同时又应高等教育自由　学院之　邀　；　作一　系列介　绍　美国　作家　的　讲演。两项　工　作　都　是　开　课　三　个　月　之　前”　知　他　的　；　也　就　是　“　通　1946　年　7　月他被图书馆解职　前后。　（　第二学　期的课程　9　月　开　始。　）　因此　；　他有　充　裕　的　时间　备　课。　但是　讲　课　特　别　使　他　害　怕。　“时间越来越　近　……　我　也越　来　越　坐　立　不安。　他　在　自　传　式　随　”　“　笔”　中写道　“　我把第一次讲课看做是世界末日　；　觉得那之后只　；　是空茫茫的永恒。　事实上　；　第　一次关　于纳　撒尼　尔　·霍　桑的　讲　”　课效果不错。他手写了整个讲稿　；　后来收进　《讨论别集　那是　》；
①　书中篇幅最长的散文。
这样备课太　耗　时　间　精　力。于　是　他　用蝇　头　小　字　写　一　些　摘　记—　—一种微小的符号式的底　稿　；　这　对于　极差　的　视力　简直　难　—　以想像。然后把它们牢记在心　；　这样　；　他脑子里有一个讲课的　提纲　；　开讲时　就　完　整　地涌　现　出　来。最　后　；　他　根　本不　怎　么　看　摘　记。　事先为了镇定神经　；　他在母亲面前大声排练一遍　；　第二次　讲爱伦·坡前　；　他和　母亲在　阿德　罗格长　时　散步。　有时　在讲　演
①
只比　1947　首次单独出版的《　时间的　新驳斥》长一点　；　其余　各　对　篇每篇只有几页。
·　176　·
博尔赫斯传
开始前和一个朋友在讲　演地点　；　一　般是　圣菲街　上　的阿　根廷　科　学会堂周围散　步。他　也　会　喝　一　小口　桃　子　酒　或　者白　兰　地　壮　壮　胆。　（　一般说来　；　博尔赫斯不爱喝酒。　）　博尔赫斯在科恩·米勒　那里　接受　的心　理治　疗　；　部　分是　为　了帮助他适应新的工作。因克服他的性焦虑和他的职业前途　有联系　；　科恩·米勒　建议请　坎托　协助博　尔　赫斯　的?