《博尔赫斯》第43章

薄！〔还幽峭砜肌。弧“Ｋ固乩闪瞬┒账沟摹∏槿恕薄≌飧觥　啊。弧〈试谖靼嘌烙镏懈小　拔椿槠蕖薄〉囊馑肌０Ｋ固乩⒚挥幸蛩≌庵窒敕ǘ缶」帧。弧∪韵瘛∫酝∧茄∪弧〈χ！∷堋】旆ⅰ∠帧∽约阂媪倮嘲号刀狻∫还亍。弧《『驼狻∫欢岳稀∈健〉贸觥∑娴摹∧浮∽忧捉黄鹄础０Ｋ固乩∩衔缋础】床《铡∷故薄。弧±嘲骸∨刀∫病』峤槿搿Ｋ崽咸喜痪亍√杆浴『盏摹∽嫦取。弧∧恰「薄∶换啊≌一啊〉摹⊙尤冒Ｋ固乩栈稹。弧〉┒账故潞笙蛩馐退怠。弧±嘲号刀〉淖龇ㄊ恰　罢展恕。ā“Ｋ固乩摹。∶孀印薄　！±嘲号刀圆┒账股畹母稍ぴ谒桶Ｋ固乩湓臁〕闪四Σ痢　獾比皇前Ｋ固乩目捶āＫ硎静幌不丁　±嘲号刀。弧≌饪隙ㄊ埂〔┒『账股恕⌒摹Ｋ∶恰≌场∑鹄础！∷酢≈痢∠氲阶陨薄Ｓ幸淮嗡谂笥鸭业奈宀懵パ籼ㄉ显凶萆硖隆∪サ哪钔贰Ｈ欢陨彼坪鹾托孕形谎浅鏊导段У摹∈隆。弧∽陨钡奈Α。弧≌缥摇∶强础〉降摹。弧〈俊∈簟≌苎А》冻搿！〉笔薄∷?br /> ·　168　·
博尔赫斯传
坚信　：　他疯狂　地爱　着　埃　斯　特　拉　；　要　和　她　生儿　育　女　；　建　立家　庭。　他知道他有朝一　日　会　失　明　；　只　要　她　在他　身　边　；　失明　也　无　关　紧　要。　埃斯特拉被他的恳求打动了。她很可能欣然同意使他幸　福—　—但有莱昂诺尔梗在　中间。　在那　年轻　女人　眼里　；　她成　了　—　最讨厌的人　；　我们有种种理由相信　；　埃斯特拉对她的性格作了　错误的判断　；　或者如果说问题不完全在她的性格　；　就在于母子　二人的生活条件—　—自从豪尔　赫　去世　后　；　他们　的　条件　毕竟　大　—　为下降。　不管她和莱昂诺尔本人　有什　么芥　蒂　；　埃斯　特　拉想　到同　意　嫁给一个连结婚都要征得母亲允许的人就觉得浑身不自在。　当然　；　他们从没有达　到那　个地　步。他　们的　关　系中　有许　多　怪事。有一晚他们在莱萨马公园由于没有带身份证而遭到拘　留—　—那是　1945　年底的事　；　警察　加紧　了对　身份　证　件的　检查。　—　警察指控他们　“行为不检”　他们也许挽着手臂　）　。凌晨三点半　（　释放了他们　；　没有起　诉。埃斯　特拉后　来说　“　我　们　在外　面待　得　：　这么晚是第二次。不会有第三次了。　”　博尔赫斯显然感到受辱　；　穿　制服　的人　的粗　暴　对待　使他　本　能地感到愤怒。埃斯特拉只觉得这件事滑稽可笑。　那以后　；　他们夜晚散步的时间缩短了。盛夏临近时　；　埃斯　特拉计划离开布宜诺斯　艾利　斯。博尔　赫斯　忙着　写　一篇　小说　；　给他启发的是他三月份看到的一件小孩玩具　：　万花筒　；　埃斯特　拉对他的构思也很感兴趣。　他把那件玩具叫做　“阿莱夫”　。从筒的一端望去可以看到　两倍、　三倍重复的图案—　—带色的碎玻璃互相反射　；　组成变化　—　无穷的小小宇宙。　“阿　莱夫”　希伯　来字母　表的　第　一个　字母　；　是
第二部·第六章
·　169　·
也是犹太教的神的象征。作为博尔赫斯最优秀也是篇幅最大　的小说之一　；　它的标　题因　而具　有犹　太神　秘　主义　的涵　义—　—博　—　尔赫斯的　“阿莱夫”　成了一切知识的神秘象征。　小说把城市的平庸事物　和超　越时　间的　奇观　结　合在　一起　；　取得了特殊的力量。很大一部分涉及博尔赫斯本人和朋友之　间的那类文学争论和闲谈。小说里平庸的诗人卡洛斯·阿亨　蒂诺·达内里向讲故事　人透露　了阿　莱夫的　存在　；　在他　身上　可　以看到许多布宜诺斯艾利斯文人的影子。小说　1943　年的　后　“　记”　提到达内里评上全国文学奖而博尔赫斯却落选　；　使人想到　1941　年《　小径分岔的花园　的落败。　》　故事的情感根　源　是　博尔　赫　斯　对　贝　亚特　丽　丝　·　维　特　波　的　爱　；　（　博尔赫斯用　自　己　的　名字　称　呼　讲　故　事人。　讲的　是　过　去　的　）　事　；　贝亚特丽丝起反　缪斯的　作用。背　景是　现在　的　布宜　诺斯　艾　利斯　；　现代生活　；　正如达　内里所　说的　；　有　电话、　“　电报、　机、　唱　无　线电收发报机、　电影银幕、　幻灯机、　词典、　时刻表、　手册、　简报”　。　博尔赫斯在　20　世纪中叶的平常事物　；　即达内里列举的现　代通讯工具清单上投下了阿莱夫的幻觉的光线。方法是贝亚　特丽丝·维特波的即将　拆除的　老房　子的地　下室　；　按照　达内　里　的要求　；　博尔赫斯走了进去　；　躺在黑暗里　；　体验了狂喜的感觉。　刹那间　；　布宜诺斯艾利斯无影无踪　；　周围全是幻觉的经历和知　识。工艺技术之外　；　存在　着永　恒的　启发　的　可能　性—　—同时　也　—　可能导致永恒的失望。　按照现代的说法　；　博　尔赫斯　在阿　莱夫　中看　到　的可　以称　作　形而外的经历　；　近似　情欲高　潮和　死亡瞬　间。在　博　尔赫　斯当　时　的生活中　；　两者　都　是　所期　待　的　；　也许　想　尝　试　但　肯定　害　怕　的　感　觉。他和埃斯特拉相爱　；　他们拥抱过　；　但他不敢同她走最后的
·　170　·
博尔赫斯传
一步。　“我担心我看到的一　切给　我的　印象　永远　不会　消褪。　讲　故　”　事人结尾时说。但是在博　尔赫斯　小说　里的　反常　的、　般很　少　一　的现实感之后　；　人类　的软弱　性又　占了上　风。　“幸　运的　是　；　经　过　几个不眠之夜后　；　遗忘再一次在我身上起了作用。　”　在　死亡与指南针　《　》以　后　；　博尔赫　斯写　的小　说　里再　也没　有　像在　阿　莱　夫》里　那　样　具　体　地　提　到　布　宜　诺　斯　艾　利　斯　的　地　名。　《　《　阿莱夫　》里指出的街道、　建筑和广场的名字　；　识别了博尔赫斯　十分熟悉的地区—　—埃斯特拉　居　住的　地区　；　这　篇　小说　标志　着　—　博尔赫斯虚构世界的想像范围有了巨大的跨越。　他在　阿莱夫　《　》里第一　次试　图把注　意力　集中　于　情欲　之爱。　贝亚特丽丝·维特波已经死了　；　她是　1929　年去世的—　—故事　—　以她临终的那天开头　；　讲的　是十多　年后　的事　；　但　是第　一段　我　“　知道我对她无济于事的　爱慕有　时使　她难以　忍受”　清楚　地反　映　了博尔赫斯对埃斯特拉　的殷　勤。女人、　欲和　情　爱以　异乎　寻　性　常的强度折磨着他的心灵。　埃斯特拉并不是贝亚特丽丝的原型。博尔赫斯把那篇小　说题献给她　；　后来又　给了她　原稿　就够了。　更可　信　的原　型似　乎　是埃尔维拉·德·阿尔韦亚尔以及她那样的社交妇女。文中　提到　；　埃尔维拉的母亲　；　玛丽亚娜·坎巴塞雷斯·德·阿尔韦　亚尔在贝尔格拉诺的别　墅　；　是　达内　里可　怕的大　千　世界　的长　诗　中所　“调遣”　的地点之一。　埃斯特拉还叙述了博尔赫斯每年除夕要举行的一个厚道　的小仪式　；　那就　是　去　看望　孤　独　的、　神　越　来　越　错乱　的　埃　尔　维　精　拉。她摇摇桌上的小铃　；　抱怨　说仆人　们听　到铃　声　召唤　总是　不　来侍候。这个荒唐的动作　使博　尔赫　斯深有　感触　；　在《阿莱　夫　》
第二部·第六章
·　171　·
里成了他向贝亚特丽丝　的致　敬　；　每　年　4　月　30　日　；　她生　日的　那　天都去她家看看。　小说是　1945　年　9　月在　《南方　杂志上发表的。一个月后　；　》　博尔赫斯去蒙得维的亚讲演高乔文学。他第一次担任演讲的　工作　；　虽然由于口吃和　怯场　；　不　敢在大　庭广　众前　露　面　；　但仍　由　别人替他宣读讲稿　；　他在后　面提　示。罗德　里格　斯　·莫　内加　尔　当时在场　；　他认为这是　一次　奇特而　有启　发的　活　动　；　意义　重大　；　因为它预示了博尔赫斯未来的生涯。博尔赫斯当时没有料到　他竟会成为演讲家—　—这种想法在他看来简直像是诅咒。但　—　是博尔赫斯讲演期间　；　布宜诺斯艾利斯出了一些事。　1945　年　10　月　17　日　；　庇隆的支持者欢呼他归来。1946　年　2　月　；　他当选总统。同月　；　博尔赫斯　在　南　方　《　》杂志上发　表了　他　后来收入《　莱　夫》集　子　里的　第　三　篇　小　说《　意　志　安　魂　曲》　阿　德　。　（　第一篇　《塔德　奥·　伊　西　多罗　·　克　鲁斯　小　传》是《马　丁·　菲　耶　罗　的评注　；　已于　1944　年在　》　《南方　杂志上发表。　一个月后　；　他　》　）　有了一份额外　工作　；　担任　新　成立　的　杂　志《布　宜　诺斯　艾　利　斯　年　鉴　的主编　；　杂志是由和巴黎的年鉴学会相似的一家文学协会　》　出版。　新工　作　来　得　正　是　时　候。　1946　年　6　月　；　庇　隆　就　职　后　两