《博尔赫斯》第42章

励或劝阻乔治寻找一个合适的　伙伴。一个有殷实的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘—　—　—　最好有钱—　—能替他治家并且　应　付他　日益　衰退　的视　力　；　就　符　—　合条件　；　但乔治结交　的不是　那种　人。至于　对埃　尔　维拉　·德　·
第二部·第六章
·　163　·
阿尔韦亚尔那类人只是逢场作戏　；　部分是让他母亲高兴　；　部分　是避免真正的性关系带来的麻烦。　认为莱昂诺尔对博尔赫斯的性生活起阻碍作用的想法也　是错误的。她只是不知道怎么放手让他自己去做而已。他显　然不能很好地照顾自己　；　她也　许更　希望　他成为　一　个成　功的　作　家　；　不在乎他是不是　一个婚　姻幸　福的儿　子。最　好　让他　在身　边　完成那个特别的希望　；　而不把　他推　向他　显然不　适　应的　社会　习　俗意义上的婚姻。　莱昂诺尔内心深处还有豪尔赫的影子。她丈夫生活中的　失望和英年早逝使她更有理由寄厚望于他们的儿子。她和博　尔赫斯各自肯定都记得豪尔赫的弱点—　—特别是在拈花惹草　—　方面。乔治在日内瓦时按　他父亲　的指　示初　次涉　足花　丛　；　和　豪　尔赫的风流罪过混在一　起　；　这　对博　尔赫　斯壮年　时　性能　力的　自　信毫无好处。从日内瓦的　那天起　；　他　知道　自己　永　远也　达不　到　传统观念对男子气概的　期望　；　他的　整个　青壮年　时　期一　直受　到　这个问题的困扰。他　40　岁出头后还自问该怎么办　；　但得不到　答案。肉体很强健　；　但精神一片迷茫。　还有一个问题　；　博尔　赫斯的　文化　背景　对性　方　面的　犹豫　是　毫不同情的。男子汉是个感情冲动的人物　；　不妨指出　；　这一直　是博尔赫斯早期作品突出的主题。他早期作品里到处可见高　乔、　哥们儿和探戈舞者。　博尔赫斯不是阿根廷男　子的　典型　代表　；　他　对　这件　事的　态　度比较含糊。他写过整整　一本书　讨论　一种　类型　的男　子　汉　；　埃　瓦里斯托·卡列戈　；　其　中包括　对阿　根廷　男子汉　最　有魅　力的　形　象和探戈舞的调查研究。　另一方　面　；　他对　典型　的　布宜　诺斯　艾　利斯人表示蔑视　；　正如　1931　年在　南方　《　》杂志上所写的那样。
·　164　·
博尔赫斯传
他读到阿根廷一种臭　名昭　著的　性偏　爱　：　鸡　奸。世　界上　任　何别的地方　；　他写道　“　进行这种难以想像的接触的两个人”　；　都　会遭到谴责。　“布宜诺斯艾利斯的相公们却不然　；　他们对于乐　此不疲的人甚至深表尊　敬……”　斯特　拉·坎　托　叙述　阿根　廷　埃　的性史时用一个富于暗　示的秽　闻来　说明这　种态　度　；　一　个经　济　部长的内弟常逛妓院　；　妓院老鸨问他　；　他和妓女睡觉时为什么　从不说话。他回答说“　我登坑时从不说话。　：　”　维·索·奈保尔说得更明确　：　正规的性交来得容易　；　对于　男子　汉说　来　没有　什么　了　不起。他只有鸡奸了一个女人才算彻底征服了她。这是　女人有权拒绝的事情　；　这是妓院里的把戏　；　以谈情说爱开　头的不动真情的拉丁　式的　勾当。　“我　捅了　她　的屁　股”　男　；　子汉用这句话在他的朋友中间夸耀自己的胜利。　后面的话尽管丑恶　；　在博尔赫斯听来却很妙　：　……在阿根廷和其他　拉　丁美　洲国　家　；　鸡　奸妇　女有　特　殊意义。教会把它列　为罪　孽深　重　；　妓　女都　深恶　痛绝。　阿　根廷男子汉　；　主要是西班牙或者意大利农民的后裔　；　把妓　女拒绝的他　们知　道　是　歪　门　邪道　的　事　情　强　加在　女　人　身　上　时　；　是有意识地侮辱他们的受害人。　这是亲英的博尔赫斯早　在　40　年　代就　已为　之　悲叹　的由　那
第二部·第六章
·　165　·
①　些可鄙的拉丁移民造成的堕落　的阿　根廷的　形象。　我　们看　到
他这一时期的作品表现的祖先传统比以前更为险恶猛烈。极　端的男子汉当然是庇隆—　—也　就　是侮　辱阿　根廷、　—　鸡奸　阿根　廷　的人。奈保尔在他的　埃娃·庇隆的归来　《　》一书里发展了这个　主题　；　就庇隆的妻子埃　娃的性　特质　说过　一句如　今　已出　了名　的　话“　她是男子汉理想的玩物—　—她那猩红的嘴唇不是仍让阿　：　—　根廷男子汉想起她著名的口交技巧吗　？　”　在公开场合　；　博　尔　赫　斯　不　再适　应　这　个　满　街招　贴　的　城　市。　布宜诺斯艾利斯似乎由穿着庇隆军队的华丽制服的男子汉和　相公们所掌握。私下里　；　博尔　赫斯觉　得自　己离　新　秩序　要求　他　成为的真正的阿根廷男人越来越远。　博尔赫斯对他同胞们的　神话　似的　性习　俗早　就　有些　了解　；　埃斯特拉·坎托描述时　把它　简化　为　男子　汉气概”　“　兽性”　“　和　；　30　年后奈保尔又把它形容得叫　人毛骨　悚然　；　其实它只　是南　美　野蛮性的另一种形式—　—或许　正　如博　尔赫　斯诗　中所　说　的　；　是　—　“南美洲的命运”　……　博尔赫斯和埃斯特拉·坎托相识是庇隆当选总统前一年　多的事。南美洲　的　夏季　从　年　底　开始　；　1944—1945　年夏　；　他　经　常去看她　；　不管她在　不在家　总给　她留下　一　本书。　去看　她前　总　打个电话　；　如果埃斯特　拉外　出　；　他就坐　一会　儿和　她　母亲　聊天。　晚上他们去看电影　；　或　者在宪　法广　场地　铁车站　附　近的　餐馆　饭
①
奈保尔提到博尔赫斯对他说　过的话　“　充实这　个国家　的是一　些　：　主要以欧洲和美国方式思维　的人。文明　的人。高乔　人头脑　十　分简单。他们是野蛮人。　”
·　166　·
博尔赫斯传
店吃晚饭。博尔赫斯老是要粥汤、　煎透的牛排、　奶酷和　酱。她喝葡萄酒　；　他喝水　；　喝　“很多水”　。
果
他们到处跑　：　宪法广场　西面　的幽　暗　地区　；　巴　拉加　斯　；　拉　博　加　；　有时甚至一直走　到巴勒　莫。他们　在埃　斯特　拉　出生　的房　子　所在的街道见面　；　这对　博尔　赫斯颇　有感　情色　彩　；　她　却无　所谓。　夜深了　；　他们还从一处　走到　另一处　；　博　尔赫　斯几　次　打电　话　；　告　诉母亲他在什么地方　；　说是肯定要回家的。　埃斯特拉喜欢和他聊天　；　但　是他　的习　惯做　法　使她　感到　压　抑。　“他接吻笨　拙、　突　；　时　机　总　是不　合　适　；　但　她宽　容　地　接　受　唐　了。　他把她搂在怀里时　；　她能觉察到　他的男子气概”　她委婉　”　“　；　地说“　任何正常男人的亢奋”　但只是接吻　；　从不越雷池一步。　；　；　“他认为性行为的实现是可怕的事。　她说。　”　1945　年夏末—　—四五月间—　—的　一个　晚上　；　他们　在阿　德　—　—　罗格的愉悦酒店吃晚饭。　这家酒　店已　失去　战前　的风　采　：　窗　上　的红蓝彩色玻璃已换了无色的玻璃　；　盆栽植物、　装饰蕨和棕榈　也不见了。光线暗淡的餐厅几乎没有客人　；　饭菜坏透了。　饭后　；　他们步行到阿　德罗　格的　下一　站　马莫　尔。博　尔赫　斯　显得很激动　；　他引用了但丁赞美贝阿特丽丝的诗节　；　他拽紧埃　斯特拉的胳臂　；　仿佛　要带她　去一　个特殊　的　地点　似的。　到了　马　莫尔　；　他提出再步行回阿德罗格　；　不乘地铁。　他们看到路边有一个水泥长凳　；　博尔赫斯在一头坐下　；　埃　斯特拉坐在另一头。天很　黑　；　只有街　口的　一盏　路　灯向　这对　尴　尬的男女洒下一些光亮。博尔赫斯视力不好　；　光线又暗　；　他盯　着埃斯特拉求她和他结婚。埃斯特拉觉得这个请求像是维多　利亚时代小说里的情景　；　大　为惊　讶。她从　没有　料　到博　尔赫　斯　会真考虑结婚。
第二部·第六章
·　167　·
埃斯特拉的回答机智敏捷。　“可以　；　乔治　；　但是你　千万　别忘　记我　是　萧伯　纳的　信徒。　如　果我们没有先睡过觉可不能结婚。　”　博尔赫斯顿时不知所措。他们继续行走　；　亲吻搂抱　；　博尔　赫斯虽然兴起　；　但从　没有　越轨的　打　算。他　该怎　么办　？　埃斯　特　拉说过她对他的爱还不足以同他结婚　；　他们可以做朋友　；　如果　他愿意　；　还可以干些进一步的事。她对自己的诚意都有怀疑　；　她之所以这么说　；　只因为她知道博尔赫斯不会接受。　他是爱她的　；　但却无　法使有　助于　证实　他的　爱　情的　肉体　冲　动得到实现。埃斯特拉清　楚地知　道她　要什　么　；　同　时更　清楚　地　知道她不要什么。博尔赫　斯自以　为了　解自　己的　需要　；　但却　不　知道如何才能得到　；　也不知道这种需要是否正当。　不过从那晚开始　；　埃斯特拉成了博尔赫斯的　情人”　这个　“　；　词在西班牙语中更有　“未婚妻”　的意思?