《博尔赫斯》第41章

斯对曼的否定观点　；　也　无法　改变　他对　俄　罗斯　作家—　—托　尔　—　斯泰、　陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。　（　博尔赫斯似乎不把　戏剧当做文学。　博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是　）　普希金的　黑桃皇后　《　》。　博尔赫斯希望和埃斯特　拉发　展的　友谊　不是　他　和比　奥伊、　西尔维娜、　或者他在　30　年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气　的人之间的友谊。他看到的是一个女人—　—在他当时视力所　—　允许的范围之内—　—他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第　—　一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激　励　；　肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。　就埃斯特拉来说　；　这　个古怪　而文　雅的　男人　的　奉承　和高　智　力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉　承报之以适度的卖弄风情　；　（　坎托承认自己是这样的人。　毫无　）　疑问她觉得这种局面有　刺激性　；　她　觉得　阅读的　爱　好可　以撇　在　一边　；　他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈　；　特别是当　他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉
第二部·第六章
·　159　·
还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地　会说英语。以后的几个月里　；　随着他对她的渴望高涨　；　这种感　情压力之强烈是他从未经历过的。　第一晚　；　他们一直走到莱萨马公园　；　那是圣特尔莫和巴拉　加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年　的博尔赫斯的童年时代　；　那　公园　（　用　她的　话说　）　是　个　隐　秘的、　“　草木茂盛的、　有浪漫气　息的　地方　；　布满　素馨　的栅　栏、　着蝴　蝶　开　花的篱笆、　夏天芬芳馥　郁的　玫瑰花　坛、　蝌蚪　游动　的　池塘、　满　攀　忍冬花的藤架、　以及溪谷和假山的花园”　。　他们坐在一个破败的圆　形剧　场的　台阶　上聊　天　；　修　建剧　场　的一家企业破产　后　工　程　停了　下　来　；　满　眼是　一　派　荒　废　的景　象。　他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶　；　熠熠发光　；　欣欣向荣　；　和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。　埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。　博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术　师那样　；　从一顶不会　枯竭的　帽子　里掏　出令　人　意想　不到　的　东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为　说明他真正是什么样的　人　；　一个　隐藏　在我　们　所了　解的　乔　治背后的人　；　一个腼腆而竭力要冒出头来　；　想得到承认的　人。　埃斯特拉对当时　45　岁的作　家的　描绘　是我　们　见到　的博　尔　赫斯一　生　中　最　坦　率　的　肖　像。　由　于　能　透　露　博　尔　赫　斯　爱　情　生　活—　—或者缺乏爱情生活—　—的一些迄今为止鲜为人知的方　—　—　面而感到些许情欲的兴奋　（　如　果　“情　欲”　这个词能　用于一　个　70
·　160　·
博尔赫斯传
多岁的写回忆录的妇女　身上　）　。因　而那　幅肖像　有　时也　许作　了　一些渲染。那个踌躇不决、　紧张　不安、　感上　不胜　任　的人　爱　情　“　上”　这个漂亮的、　性活跃的、　有政治头脑的女人　；　是博尔赫斯希　望避而不谈的事情　；　虽　然他　收在《　莱夫》　子里　的某　些短　篇　阿　集　小说也透露了他和埃斯特拉关系的某些方面—　—也许是也出　—　于报复心理。不管怎么说　；　我　们没有　必要　去怀　疑　坎托　是否　过　于夸张。　博尔赫斯　不　久　将着　手　编　纂　还　未成　书　的《阿　莱　夫》　1950　。　年前　；　布宜诺斯艾利斯　的刊　物一共　发表　了　14　个　短　篇小　说　；　大　部分是博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托期间创作的。那些短篇　是作家博尔赫斯最优秀的作品。但他追求埃斯特拉的这段时　间却是作为男人的生命　中的低　潮　；　集中　体现了　他　同现　实仍　旧　格格不入。　他的两个世界仍像以前那么分立。从　50　年代开始　；　生活　将向他提出接二连三的　解决　这一割　裂的　挑战。　此后　；　支配　博　尔赫斯文学创作的将是真实或者成熟的生活。　替博尔赫斯的性能力问　题随　便找　一些　原因　并不　困　难　：　喜　欢包办一切的母亲　；　性　行为方　面十　分成　功的父　亲　给他　造成　的　自卑情结　；　愚蠢　的　维　多利　亚　时　代　对　于妇　德　的　态　度　；　关　于　妇　女　“作用”　的封闭的阿根廷男子保守主义　；　等等。　当然　；　问题不可能那　么简　单。使　博尔　赫斯　的　性能　力陷　于　瘫痪的不是一个单一的　原因　；　种种　影响　；　有　些是　恶　性的　；　凑　在　一起造成了他主要对女人肉体的深刻恐惧。　他同样也怕自己的性行　为　；　怕情　欲高　潮可　能　引起　的智　力　剥夺　；　一种委身于无　限甚至　是脑　死亡的　感　觉。他　永远　忘不　了
第二部·第六章
·　161　·
那次在日内瓦和他父亲相好的妓女接触给他造成的铩羽而归　的心境。　埃米尔·罗德里格斯·　莫内　加尔　提到　博尔　赫　斯　20　年　代　中期写的一篇透露秘密的文章。那篇题为　一个夜晚的简报　《　》　的文章里有一段奇特的话强调了博尔赫斯脱离自己身体的异　化感觉。他很晚回家　；　在　暗地　里脱衣　服　“　我是　个　可以　触摸　得　：　到的男人　（　我对自己说　）　；　有着黑皮肤、　黑骨骼、　黑齿龈、　黑色的　血流在黑色的肉体里　；　……我脱掉衣服　；　刹那间我成了那个可　耻的、　鬼鬼祟祟的畜牲　；　没有了人味　；　赤裸裸的　；　似乎同它本身　分离了。　”　罗德里格斯·莫内加尔评论道“　博尔赫斯小心翼翼地把　：　那赤裸裸的生物隐藏起来。连他最亲密的朋友都没有见过。　”　仅此而已。罗德里格斯·莫内加尔引用这段话的目的是　强调博尔赫斯在　30　年代和　40　年代　初是　多么　孤独。　那个　没　“　有人味的畜性”　和可　能结束　自己　生命的　人的　两种　形象　更像　是　投影。博尔赫斯经常做着　置换自　己本　体的　试验　；　探索　虚构　的　可能性。这里是两个人类　异化的　原型　；　这　种例　子　在他　以后　炉　火纯青的虚构小说里俯拾皆是。　罗德里格斯·莫内加尔疏漏的地方　；　特别是有关　20　年代　的那篇文章　；　在于那年青人　；　那个　“可以触摸到的男人”　在性方　面的真正苦恼。不管怎么理智化或者　“想像”　—　“黑皮肤、　——　黑　骨骼、　黑齿龈　；　黑色的血”　等等—　—博　尔赫　斯必　须　找到　一种　方　—　式表达他对肉体生命的　恐惧　；　而不　仅是　他自己　的　肉体　生命　的　恐惧。黑色是死亡和否定的颜色。黑色象征性地把肉体需要　委诸溷厕。重要的当然是心灵。新生的哲学家诗人有责任提　出这种观点　；　即便只是实验性的。
·　162　·
博尔赫斯传
很多年后　；　当人们问他什么时候感到自己的存在　；　博尔赫　斯回答说唯有在肉体极　端痛苦　或者　极端欢　快的　时　候　；　其余　的　时候是模糊的　；　或许是梦幻似的。　这是一位哲人的回答　；　他用　哲学　家的　态度　实　际上　已把　自　己置于时间之外　；　但似　乎从一　个比　他年　轻得多　的　女人　那里　找　到了爱情。博尔赫斯经历过痛苦　；　也经历过欢乐　；　但他一生中　没有极端痛苦或极端欢　乐的　时候。他　活了　很长　时间　；　正如　他　有机会表明政治态度一样　（　有时纯属无意　）　。他也有机会表明　生存的态度。这类话出自他口是意料中事　；　他很少让人失望。　上了年纪的博尔赫斯有　个日　本女　人陪　在身　边　；　他　成了　非　常安详的虚无主义者。比　较年轻　的博　尔赫　斯　；　也　就是　埃斯　特　拉·坎托必须面对他有　所表　示的那　个　可以　触摸　到的　男人”　“　；　远不如以后那么超脱。他像　别的　40　多岁　的男　人　一样　有性　的　要求　；　但又不像大多数据说懂得如何解决要求的男人那样　；　博　尔赫斯不知道如何着手。　虽然不能完全怨他的父　母　；　但博　尔赫　斯的　父　母在　这方　面　对他的影响的确不理想。　由于仍　和母　亲住　在一　起　；　博　尔赫　斯　有意避免在同异性的关系方面作出决定。假如莱昂诺尔来自　一个更为解放的环境　；　有更为开通的理智见解　；　她也许会帮助　或者甚至推动她的儿子明确地为自己作出性的定位。但是在　他结识埃斯特拉·坎托之前　；　这从来不是优先考虑的问题　；　尤　其对博尔赫斯自己。　没有理由相信莱昂诺尔鼓励或劝阻乔治寻找一个合适的　伙伴。一个有殷实的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘—　—　—　最好有钱—　—能?