《博尔赫斯谈艺录》第31章

从未念过的一段难懂的话中。　（夜莺颂》写于　年。　年，《作为意志和表象的世界》第　二篇出版。该书第四十一节写道：“我们坦率地自问，今夏的燕子是　不同于第一个夏天那一只的另一只吗？还有，在两只燕子之间，曾经　千百万次地发生过从无到有又从有到无影无踪吗？谁要是听我说那只　在这里玩耍的猫就是三百年前在同一个地点蹦蹦跳跳淘气的猫，随便　他怎么看待我，但是，更为离奇的妄想，是认为那根本是另一只猫。”　这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就是路得的　夜莺。　济慈可以不无理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读　过。”他通过一本学生辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其　巧妙地证明，就是他，在一天晚上的一只隐蔽的夜莺身上看到了那只　柏拉图式的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔　本华的论点提前了四分之一个世纪。　澄清了一个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第二个难　点。加罗德、利维斯和其他人②为什么没有想到这显而易见的解释　呢？利维斯是剑桥大学某学院的教授。　世纪在剑桥聚集了一批剑　桥柏拉图主义者，并在此为剑桥柏拉图主义命名。布利奇斯写过一首
①　艾　米　洛威尔（　美国意象派诗人，　过一部《济慈传》。　②在这些人中应该加入天才的诗人威廉　巴特勒　叶芝，　他在《驶向拜占庭》　的第一　节中，讲到“死去的一代代”鸟，有意或无意地提到了颂歌。参见　，　亨恩　《孤塔》
第二百十一页。
原注
柏拉图式的诗歌，题为《四维空间》。光是罗列一下这些事件，似乎　更加深了这个谜团；如果我没有弄错的话，其原因在于不列颠思想中　一些最本质的东西。　柯尔律治认为每个人天生不是亚里士多德派就是柏拉图派。后者　认为理想就是现实，前者则认为理想是普遍化的概念。对于柏拉图主　义者来说，语言只不过是符号的任意游戏，而对于亚里士多德主义者　来说，语言则是世界的地图。柏拉图主义者知道，宇宙在一定程度上　就是一种和谐，一种秩序：这种秩序对于亚里士多德主义者来说，可　以是由我们的片面认识而产生的一种错误或虚构。在各个地区和各个　时代，那两派不朽的对垒者变换着语言和姓氏：一派有巴门尼德、柏　拉图、斯宾诺莎　、康德、弗朗西斯　特，亚里士多德、洛克、休谟、威廉
布拉德利；另一派有赫拉克利　詹姆斯。在中世纪争斗不休的
世纪
玄学中，人人都援引人类理智大师亚里士多德（《飨宴》，第四章第二　节），但唯名论者是亚里士多德，而现实主义者却是柏拉图。　的英国唯名论者在　卡姆的公式“若无必要，不应增加实在东西的数目
，
世纪英国认真的唯心主义运动中重新崛起；奥　的经济，引出　。柯尔律治说，
或者说预先展示了那句也有所指的话“存在即感知”
人生来不是亚里士多德派就是柏拉图派，而英国的头脑可以说生来就　是亚里士多德派的。对这种头脑来说，现实的东西不是抽象的概念，　而是个体；不是那只泛指的夜莺，而是那些具体的夜莺。当然，《夜　莺颂》在英国不能被直接理解，也许是不可避免的。　希望没有人从上面的话中理解出非难或轻蔑之意。英国人不接受　泛指的东西，因为觉得个体是不可变化的、难以同化的和无双的。是　伦理上的顾忌而不是思维上的无能，妨碍他们像德国人那样与抽象打　交道。他们不理解《夜莺颂》；这种可贵的不解，使他们成为洛克、　贝克莱和　休谟　，并在四十　年之后　，写出闻　所未闻的　、预言　式的警告
①
原文为拉丁文。
《个人对抗国家》
。
夜莺　在全世界　所有语言　中都有一　个好听的　名字（　，似乎人们本能地希望这些名字与让人惊奇的　歌声相配。诗人们把这歌声赞美得过了头，现在反而有点不真实了，　觉得那歌声不像百灵鸟倒像天使。从《埃克塞特书》中的撒克逊谜语　（我，　傍晚的老歌手，　在庄园里为贵族们带来欢乐）　，　到斯温伯恩的悲　剧长诗《阿忒兰塔》，这只无穷无尽的夜莺一直在英国文学中歌唱；　乔叟和莎士比亚赞美过它，还有弥尔顿和马修　它的形象联系在一起。
黄锦炎译
阿诺德，但是，我们　济慈和
死心眼地像把布莱克与老虎的形象联系在一起那样，把约翰
①《个人对抗国家》，　斯宾塞
年出版的著作。
②分别是英文、德文和意大利文中“夜莺”的称呼。
谜的镜子
认为《圣经》（除了有文学价值外）具有象征意义的想法，并不
缺乏理性，而且是由来已久的：亚历山大的菲洛　、神秘哲学家们和
斯维登堡都有这种想法。因为《圣经》所述的事实都是真实的（上帝　就是真理，真理是不能捏造的，等等），我们应该同意，人们实施这　些事件，就是在盲目地排演上帝确定并预先策划的一部秘密的戏剧。　由此可以想到，世界历史　的细节　其中包括我们的生命以及生命中最微小　都有一种无法推测的、象征性的价值，不存在一段无限的
过程。许多人应该曾经经历过这个过程；没有人像莱昂　传卷中，均有类似的假设：外部世界
布洛伊那么
惊人。（在诺瓦利斯的心理学文章和梅琴　的题为　“伦敦奇遇”的自
各种形态、各种温度、月亮　昆西③也说过：
是人们忘却了的或只知道拼写的语言……德
“甚至地球上的各种非理性的声音也应该是各种代数和语言，在某种　程度上有各自的钥匙，即它们的严格的语法和句法，因此，世界上最　小的东西可能是大东西的秘密的镜子。）　”　圣保罗的一个经段（《哥林多前书》，第十三章第十二节）启发了
莱昂
布洛瓦：
①菲洛（约前
约
，　菲洛　即
尤代乌斯，精通古希腊语的犹太哲学家，其著作　年出版自传《近和远的事物》。
原注
融希腊哲学和希伯来经典于一体。　阿瑟
梅琴
，　国小说　家，　英
第一卷第一百二十九页。
③《作品集》
。　雷斯　托
阿马特糟糕地把它译成了“如今我们只是像在镜
子里那样看到　上帝，形象是模糊不清的；但到时候我们将面对面看到　他。现在我只能有限地认识他，但到时候我可以清楚地认识他，就像　主知道我一样”。用了四十四个单词译出二十二个词的话，够啰嗦和无　力的了。西普里亚诺　德　维莱拉译得比较忠实：“我们如今是对着镜　托雷斯　德　阿马特认为此经　布　子看，模糊不清；到时候，就要面对面了。如今我所知道的有限，到　时候就全知道了，如同主知道我一样。”　段是指我们对神灵的视觉；西普里亚诺　洛瓦）认为是泛指我们的一般视觉。　据我所知，莱昂　布洛瓦对此推断不是一成不变的。在他作品的　片断中（大家都知道，他的作品中充满了抱怨和辱骂），不同的阶段有　不同的说法。这里是我从《忘恩负义的乞丐》、《衰朽的蒙田》和《卖　不掉的货色》充满怨气的文章中摘出的几段话。我相信摘得不完全；　希望研究莱昂　第一段是　布洛瓦的哪位专家（我不是）来补全和纠正。　年　维莱拉（以及莱昂
月写的。我翻译如下：“圣保罗的警句：
应是‘一扇天窗让我们潜入
那真正的深渊’，即人的灵魂中去。天空的深渊那可怕的无限是一种　想像，是我们在一面镜子中感受到的我们自己的深渊。我们应该把眼　光倒过来，对上帝愿为之而死的、我们内心的无限，作一番高尚的天　文观察　……如果我　们看到银　河　，那是因　为它确实　存在于我们　的心灵　之中。　”　第二段是同年　月份写的。“记得我很早有一个想法，沙皇是一　亿五千万人的领袖和精神父亲。巨大的责任只是表面的，也许在上帝　面前，他只是对少数几个人负责。如果在他的统治期内，他的帝国里　的穷人受压迫，如果他的统治结果成了巨大的灾难，谁知道给他擦皮
①《圣经》中这段话的原文是：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要　面对面　了。　如今　所知道的　有限。　那　时就全知　道，　同主　知道我一　样。　圣经　我　到　如　（《　”　林多前书》）
新约
哥
鞋的仆人不是真正的、惟一的罪魁祸首呢？在深渊的神秘安排下，究　竟谁是真正的沙皇，谁是国王，谁可以自诩是一个纯粹的仆人呢？”　第三段是　月份写的一封信：“一切都是象征，甚至连最撕心裂　肺的疼痛亦然。我们是在梦中呼