《博尔赫斯谈艺录》第32章

看獾钠腿四兀俊薄〉谌问恰≡路菪吹囊环庑牛骸耙磺卸际窍笳鳎踔亮钏盒牧选》蔚奶弁匆嗳弧Ｎ颐鞘窃诿沃泻艉暗氖焖摺Ｎ颐遣恢朗刮颐巧诵摹〉亩魇遣皇俏颐鞘潞蟮幕独值囊桓雒孛芸恕ＪケＢ匏担颐窍衷凇】词澜缡恰∈挛锏氖笨汤戳佟！　薄〉谒亩问恰。置嬉庖逦ü幻婢底涌础∶铡乙恢币吹揭磺卸荚诨鹧嬷械摹⒂Ω媒涛颐侵匦氯鲜兑磺?br /> 年
月份写的：“圣保罗说，
。我们看一切事物都是相反的　。我们以为在给予　，其实在　接受，等等。因此（一个亲爱的痛苦的灵魂对我说）我们是在天上，　而上帝则在人间受罪”。
第五段写于　受难”　。　第六段写于
年
月：乔安　娜关　于　“
的想法是可
怕的。在这个世界里的享乐，反过来从一面镜子中看，却是地狱中的
年。在《拿破仑的灵魂》一书的每页中都有，
隐藏于未
此书的目的是解读拿破仑的象征，把他看做另一个英雄
来的人，也是象征性的。我只举两个段落：一个是：“每个人都在地　球上象征自己不知道的什么东西，在充当一粒微尘或一座高山，它们　的看不见的材料被用来建造上帝之城。”另一个片断：“世上没有一个　人能有把握地宣布自己是谁。谁也不知道到世界上来是干什么的，不　知道他　的行为　、他的　感情　、他的思　想的来历　，也不知道他真　正的名　字，在天光的记录中他永恒的名字叫什么……历史是一部卷帙浩繁的　礼仪书，书中的字母和标点的价值不亚于整章整节的内容，而彼此的　重要性则是无法确定的，深深地隐藏着的。”　也许读者们认为，前面几段话全是布洛瓦的功绩。据我所知，他　从来不关心对这些内容进行推理。我敢说，从教义来看，这些都是可　信的，甚至是无可置疑的。（我重申）布洛瓦所做的，就是把犹太神
秘哲学家研究《圣经》的方法应用于《创世说》。犹太哲学家们认为，　由圣灵口述的作品是绝对的文本；在这文本中偶然性的参与可以说为　零。这是一本排斥任何偶然性的书，一本作为无限意志的作用的书，　这一前提，驱使他们去变换《圣经》上的词语，统计字母的数值，注　意其形状，分析大写字母和小写字母，寻找离合体、拆拼词和运用其　他不难取笑的精密诠释方法。他们的辩护词就是，在一个无限智能①　的作品中没有什么是偶然的。莱昂　种天书的文字，天使的密码文字　布洛瓦假设，那种象形字　那　存在于每时每刻，存在于世界上
一切事物。这位迷信者，认为自己破译了这种文字：十三个同桌用餐　者联系起来就是死亡的象征；一块黄色的蛋白石是不幸的象征……　不相信的人要说，世界具有意义，这是值得怀疑的，而更值得怀　疑的是世界具有两个和三个意义。我理解这话是对的，但我以为布洛　瓦提出的象形文字世界对于神学家们的智能上帝的尊严而言，是再合　适不过的。　莱昂
布洛瓦说，没有人知道自己是谁。没有人像他那样，是来
揭示这隐秘的无知的。他自认是严格的基督徒，但却是神秘哲学的继　承人，异教创始人斯维登堡和布莱克的秘密兄弟。　黄锦炎译
①什么是无限智能？也许读者要问。没有一个神学家不给它下定义：我喜欢举个例子。　一个人的经历，从他出生的一天到去世之日，在时间上画出一个难以理解的图形。神的智能　立即会直感到这个图形，一个人的图形就是一个三角形。这个图形在世界的布局上（也许）　原注　起着特定的作用。
传说的形形色色
人们见到老人、病人或者死人时，都会产生厌恶之感，但本身都　逃脱不了死亡、疾病和衰老的命运，佛祖释迦牟尼声称，经过这种反　思　，他大　彻大悟　，离开了　父母亲人　，出家　修行　，披上苦行　僧的黄袈　裟。这件事载于佛教经典；佛经上还有一则寓言，说是菩萨派出五个　秘密使者：一个婴儿、一个伛偻的老人、一个瘫痪的病人、一个遭受　酷刑折磨的罪犯和一个死人，用意是指点迷津，让人们明白生命是由　生、老、病、死、苦组成。阴曹的大法官（印度斯坦神话中担任这一　职务的是阎魔罗阇，因为他是第一个死去的人），问犯有罪孽的人有　没有见过那些使者；回话是见过的，但没有辨出他们警告的涵义；牛　头马面的差役便把那人关进一间烈焰升腾不息的屋子。也许释迦牟尼　没有发明这个吓唬人的寓言；反正我们知道他在经书中说过，并且知　道他从没有把他自己的一生同寓言挂钩。　现实生活太纷繁复杂，也许不适于口头传播；不过传说再现现实　时只是偶尔失实，却使它不胫而走，传遍世界。刚才提到的寓言和佛　祖的声明里有一个老人、一个病人和一个死人；时间的进展把两种说　法合二为一，把它混在一起，形成了另一个故事。　被尊为佛祖的释迦牟尼本名叫悉达多，是太阳后裔苏多丹那国王　的儿子。他母亲怀上他的当晚梦见一头洁白如雪、长着六根大牙的象
钻进她右肋。　占梦人解释说，她的儿子将统治世界或者常转法轮
，
教导世人如何达到无生无死的境界。国王宁愿悉达多得到尘世的富贵　而不要永恒的荣耀，便把他关在一座宫殿里，凡是能使他联想到衰老　死亡的东西都摒绝在外。悉达多沉溺于声色犬马，浑浑噩噩度过了二　十九个虚幻幸福的年头，一天早晨，他驱车出游，惊愕地见到一个伛　偻的人，“头发和身体都和别人不一样”，走路要拄拐杖，颤颤巍巍。　他问那人是谁；车夫回说是个老人，世人到头来都会同他一样，无一　幸免。悉达多深感不安，吩咐立刻打道回宫，但在另一次出游时看到　一个发烧的人，身上全是麻风烂疮，车夫解释说那是一个病人，谁都　难免罹疡　的危险　。另一次　，他又见到人们　抬着一口装着一　个人的棺　材，人们向他解释说那个一动不动的人已经死了，还说人生必有死，　那是自然规律。在最后一次，他看到一个托钵僧，一脸恬静的神情，　既没有死也没有生的欲望。悉达多找到了道路。　哈代赞扬这个传说的色彩；一位当代的印度文化学者，　事先无知，那个故事倒不乏戏剧性的渐进和哲学价值。公元　废墟和阿索卡在城墙南北东西树立的四尊塑像。　福歇　世纪初　（他嘲讽的笔调有时不免失之刻薄和不够明智）写道：如果承认菩萨　期，僧人法显前往印度斯坦各国取经，看到尼泊尔卡皮拉瓦斯图城的
世纪初期，一位基
督教修士编纂了一部名为《巴尔兰姆和约萨法特》的小说；约萨法特　（约萨法特菩萨）是印度国王的儿子；占星学家预言他将统治一个更　大的光荣王国；国王把他幽禁在宫殿里，但是约萨法特发现了以一个　盲人、一个麻风病人和一个垂死的人面貌出现的众人的不幸处境，终
①在我们看来　这个梦一点不美。印度人却不认为如此；大象在印度是家畜，是温顺的　象征；六根象牙也不会使观众看了不舒服，印度艺术中，为了暗示神的万能往往塑造出千手　千面的形象；六则是惯用的数字。（六番轮回转世；释迦牟尼之前的六个佛陀；东、南、西、　北、　下六个基点；　上、　《夜柔吠陀》文献集称之为梵天六门的六位神。　）　原注　这个比喻可能启发西藏人发明了祈祷的器械，那是一种沿轴心旋转的轮子或圆柱，装　有写着经文的纸卷，周而复始。有些器械用手操作；另一些像大磨坊，由水力或风力驱　原注　动。
于在隐士巴尔兰姆的指点下皈依宗教。这个传说的基督教版本翻译成　许多种文字，包括荷兰文和拉丁文；在哈孔
《罗马殉教者列传》时　（
迭戈　德
哈孔纳逊的敦促下，
年，
世纪中叶冰岛出现了巴尔兰姆传说。塞萨尔　巴隆尼奥红衣主教修订　，把约萨法特也收入；　科托续编《十人传》时，指出伪托的印度寓言和圣约萨法
特的正宗事迹的相似之处。读者在梅嫩德斯　佩拉约撰写的《小说溯　源》里可以看到这些以及其他记载。　在西方招致了释迦牟尼被罗马教廷谥为圣徒之说的传说有一个缺　陷：它提出的路上遇见固然有效，但难以置信。悉达多的四次出游和　四个有教育意义的人物不符传说的偶然因素的习惯。博士们对人物的　皈依宗教的关心胜过对美学原则的关心，企图为这一异常现象进行辩　解；凯本在《佛教研究》第一章第八十二节中指出，传说中的麻风病　人、死人和托钵僧都是神为了点化悉达多而制造的幻象。梵语史诗　《佛本事》第三卷说