《蒙田随笔全集》第174章

学堂里的喧闹，我也曾在那里度过人生的一段时光，而且总是愉快地加入大伙的聚会，只要这种聚会是间或为之；并且在对我合适的
时间。然而，我曾提到过的性格上的疏懒注定使我留恋清静；甚至在我的居所，在我那人口众多、来客频繁的家里也是如此。我常在家中会见来访者，但很少是那些我乐意与之交谈的人。我在家中为自己也为别人保留一份别处少有的自由。一切客套、繁文缛节以及社会礼
节（唉！奴性的、讨厌的习俗！）中其他诸如此类令人难受的规矩在这儿都被免除；每个人按自己的方式行事，按自己的意愿思想；我则少言寡语，常独自关在书房里沉思默想不受家人干扰。
我一直寻求与之相处和亲近的人；是那种被称作正派而聪敏
的人。见到这样的人就使我不想见其他的人。说到底，这类人在社会上是凤毛麟角，而且他们的正派聪明主要是天性使然。和他们交往仅仅是为了亲密相处；常相往来，谈天说地；为了思想和心灵的交流，不为别的。我们交谈时，话题无关紧要；重要的是谈话没有负担，
不故作深奥而总是意趣盎然优雅得体；充满了成熟而坚实的判断，揉和着善意、坦率、轻松；友好。我们的思想并非只在讨论替代继承或王朝事务等重大话题时才表现出它的力和美；在私人交谈中同样能表现。我甚至能从手下人的缄默和微笑中了解他们，有时在餐桌上比
在会议上更能洞察他们。伊波马居斯就曾说，他仅仅根据一个人在街上行走的步态，便能着出此人是否是名好角斗士？如果一时兴起，谈话涉及到学说，那也无不可；不过此时学说本身也一反通常的威严、不容置辩和令人厌烦的面貌，而变得温和谦恭了。谈论学术于我们只
不过是一种度时的方式；该当受教育或听说教的时候，我们自会去学说的王国，而眼下只好请它屈尊迁就我们了。因为；学说不管多么有用，多么受欢迎，我个人以为必要时仍可抛开它；可以没有学说而办我们的事。禀賦良好。并在与人的交际中得到磨炼的心灵自然而然会
使人愉快。艺术不是别的；正是这类心灵表现的归纳和汇集。
与美丽而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。“因为，我们也有一双行家的慧眼。”虽说和女人交往时精神上的享受不及在第一种交往中那样强烈；但是感官的享受——在这种交往中感官参与得更多一使它几乎和第一种一样令人愉悦；尽管二者无法等同。不过和
女人交往时我们必须有所戒备；尤其那些易受肉体冲动影响的人（比如我）更应如此。我年轻时吃过肉体冲动的苦头；据诗人们说；这种冲动会发生在那些放任自流、不善约束、不善判断的人身上。年轻时的事如一记鞭笞，从此成了我的教训。
亚哥斯船队在卡法香触礁，幸免于难者从此胆战心惊；每当驶近优卑亚岛，便忙不迭转舵逃避。——奥维德
在男欢女爱上倾注全部思想，以毫无顾忌的澈愔投身于其中；这是一种荒唐之举。但另一方面；如果缺乏爱情和意愿，只是逄场作戏，迫于年龄和习俗的要求，扮演一次大家部演过的角色，除了空口白话；不投入自己的感情；这样做虽然确实安全保险，却是一种懦夫行径；犹
如一个人因害怕危险而放弃自己的荣誉、利益或欢乐；可以肯定；奉行此种做法的人；绝不能希望从中得到任何使一个高尚的心灵感动和满足的结果。你想实实在在享受的东西；应该是你真心实意渴望的东西。命运可能不公正地恩宠一些女人的外表；这是常有的事。没有一
个女人一即使她长得很丑一是不想讨人喜欢的；没有一个女人不显示她的长处，或是她的年轻，或是她的笑靥，或是她的身姿；因为无一长处的丑女正如无一缺点的美女，是不存在的。婆罗门种姓有个习俗，凡是没有其他出色之处可炫耀的姑娘；都到一个广场上，向被召
集在那里的人们展示自己女性的部位；让人看看她们是否有资格找到一个丈夫。
因此，一听到男人发誓对她忠心不二；没有一个女人不轻易相信的。而当今男人的背叛已是平常的、司空见愤的行为；这就必然导致生活正向我们展现的这一情况：女人们聚在一起，自我依托，或互相依托，为的是躲避我们；或者她们也学我们的样；在这出闹
剧中扮演她们的角色，没有激情；没有兴趣，没有爱，只是应付。“既然她们已不受自己的感情和别人的感情的束俊！彼潜阆癜乩?br />
图笔下的利齐娅那样认为，我们愈是不真心爱她们；她们愈可以为了利益和其他好处委身于我们。
她们就像演员在演戏，演戏时台下的观众得到的乐趣和台上演员一样多；甚至更多。
至于我；我认为没有丘比特就没有维纳斯，一如没有孩子就没有母爱，二者的本质是互相归属互相依存的。同样，欺骗行为的恶果必将由欺骗者自己吞食，没付出努力和代价的人必得不到任何有价值的回报；把维纳斯敬为女神者，认为维纳斯的美主要不是肉体的美，而是
精神的美；这种人寻求的爱不是男女的爱，甚至也不是动物的爱。动物的爱并不像人们以为的那么粗俗，低下！我们看到，想象和欲望如何使动物兴奋，如何在肉体之先剌激它们；我们看到，不管是雄性还是稚性的动物，都会在群体中挑选自己喜欢的对象，而且它们之间
能保持长期的恩爱。那些因年老而体力不济的动物；还能因爱情而浑身颤动或发出嘶鸣。我们见过动物在交配前充满希望和热俦；当肉体完成其职能后，甜蜜的回味仍使它们无比欢愉。我们还见过有些动物交配后骄傲地昂首阔步，或发出快乐和得意的鸣叫，仿佛在说它们
疲乏了，也心满意足了。若只是为了释放肉体的本能需要，又何需如此费尽心机去烦劳他人。所以爱情不是为饥不择食的饿汉们准备的食品。
我是个不要人们把我看得比真实的我更好的人，所以我才讲述我年轻时的过失。我不大去光頋烟花女，不仅是因为眠花宿柳危害健康（这方面我十分谨慎；所以只得过两次病；还是轻徵的，初期的），同时出于对这种行为的鄙视；我喜欢让困难、欲望；以及某种
胜利的荣耀把爱情的欢愉剌激得更强烈；我欣赏提比略的做派；他在爱情上表现出谦恭、高尚和其他美德；我也欣赏交际花弗罗拉的脾气；她从不委身给地位低于独裁官、执政官、检查官的人；而且她拿情人的高官显位来消遣，当然多少也为那些珍珠、罗缎、封号和奢华的
排场。我非常看重女人的心灵；但她的肉体也必须令人赏心悦目。因为；凭心而论；如果心灵的美与肉体的美二者必须舍其一；那么我可能宁愿舍弃前者；心灵可以在更重大的事情上派用场，而在爱情这件与视觉和触觉特别有关的事上，没有美好的心灵还可以有所为，没有
美好的肉体却绝对不行。所以姣好的容貌实在是女子的优势；她们的美是那么独特，以至我们男人的美虽然要求另一些特征；但只有与她们的美有了共同之处——孩童式的，光滑无须的一才算美到极致。传说；在土耳其皇帝的后宮；不计其数的以美色侍奉皇帝的人，最多到
二十二岁就被辞退。
善于思考、冷静明智、忠于友情则是男人的特色；所以他们掌管国家大事。
上述两种交往都有偶然性；并取决于别人。第一种因其寡见鲜有而令人惆怅；第二种随着岁月增长而日渐凋零；故而它们没能满足我一生的需要。与书本的交往；即我要谈的第三种交往；要可靠得多，并更多地取决于我们自己。这种交往也许没有前面两种的诸多优点；但稳
定和方便却是它独有的长处。与书本的交往伴随着我的一生，并处处给我以帮助。它是我的老境和孤独中的安慰。它解除我的闲愁和烦闷；并随时帮我摆脱令人生厌的伙伴。它能磨钝疼痛的芒剌；如果这疼痛不是达到极点和压倒一切的话。为了排遣一个挥之不去的念头；唯
一的办法是求助于书籍；书很快将我吸引过去，帮我躲开了那个念头。然而书籍奄不因为我只在得不到其他更实在、更鲜活、更自?