《奥杜邦的祈祷》第4章

发神经也不会跑去抢劫。我对老天发誓，绝对不会那么做。
“你住在这个地方，对吧？”城山从我的钱包里拿出驾照，淡淡地说道。
光看他的眼神，就知道他一点也没变，还是跟国中时期一样，那种像蛇般纤细敏锐的眼神，眼珠的颜色有些黯淡。正在开车的另一名警察大概看不见这个角度，城山突然朝我的脸颊揍了一拳、“你、真是个、大白痴啊！”他状似愉快地说道、我们之间的关系和国中时代的明显差异，在于我是个落魄的犯人，而城山站在警察的优越地位。
国中时代，城山从来不曾把我当作霸凌的对象。
我当时担任足球社的中锋选手，风光一时，与没有参加任何社团、上补习班的城山几乎没有交集。他不是那种不顾别人感受，到处说八卦的人。但是他身边总是聚集了几个朋友。不，或许那不能称为朋友，他和一群闲闲没事干、老是跷课的大块头厮混。在我短暂人生里所遇见的人当中，城山算是最低级的那一种。
举例来说，像是国中一年级的时候。在考试前学校里没有社团活动，我在回家路上遇到迎面而来的城山。好像是不期而遇，他也一脸讶异，然后笑得很自然，举起手中的袋子。
“那是什么？”
“肉啊。”他说，从里面收出火褪，那是一大块厚肉片。“这很贵唷。”
“晚餐吗？”听我这么一说，他发出窃笑声，彷佛我的蠢样非常好笑似的。
“火腿上插著一把大剃刀，我正把插著刀的肉块丢进有狗的院子里。”
“你在开玩笑吧？”
“狗是一种很聪明的动物吧？所以它们不会吃啰！”
“你在开玩笑吧？”
“那些家伙即使舌头被割成两半也会吃吗？”
我不知道自己当时为什么没揍他，我们的体格不相上下，比腕力的话，说不定我还略胜他一筹。可是，我当时却逃走了。换句话说，我什么也没效。理由只有一个，大概是因为害怕吧，我没有勇气面对同学身上散发的恶意。
城山至今应该没有受到任何人的制裁，这正是他跟其他混混最大的不同处。他的幼稚行为并不是想要吓唬人或巩固自己的地位，而是践踏某人，并从中获得乐趣。
国二时，同一个地区发生了一起命案，一对老夫妇的先生遭人杀害，新闻报导那是一桩临时起意的强盗杀人案，结果凶手并没有落网。
我曾经听说城山四处吹嘘人是他杀的，朋友用一种怯懦的语气告诉我这件事，我听了浑身不自在。城山好像这么说：“反正老人活在这世上也没什么乐趣，不是吗？如果两人过得和睦融洽，杀掉其中一人，另一个人会不会因为耐不住寂寞而发疯呢？”
我知道他说的是真的。几个星朔以后，我也听见城山说：“那个老太婆没死啊，说穿了这对老夫妇不过就是外人嘛。”
我当时也没有瞅起城山的领口好好痛扁他一顿，我选择了逃跑，我怕与他扯上关系。城山的父亲就算不是政治家，其地位也和政治家相去不远。我告诉自己，“掌权者的儿子我们惹不起”，要忍气吞声，努力忘掉城山这个人。
“当警察挺不错的哟。”他在我耳边说。最不该进入警界的人竟然当上了警察。当时，在我脑海中回响的声音说不定不是挨揍声，而是绝望的叹息。
祖母只在我国中的数学参观时，见过城山一面。因为父母抽不出空，不得已只好请祖母代表。
城山的成绩很优秀，长得一表人才，乍看之下是个完美的“模范生”。实际上，包含我父母住内，其他学生家长也对他青睐有加，都希望自己的小孩“向他看齐”或“与他保持良好关系”，可能也是受到他父亲的社会地位影响。
纵然如此，祖母却看穿了他的真面日，当天夜里对我说：“那个叫城山的孩子很可怕。那个小鬼在楼梯上接近我，突然伸出手对我说：‘你是伊藤的祖母吧？’那是一双曾经将人从楼梯上推落的手，他有一对杀人魔的眼睛，一双强奸犯的手。”
“把人家的朋友讲得真难听耶。”我笑著说。但祖母也看穿了我的这句话并非发自内心。“你们算哪门子朋友啊？要是有人引发战争，肇事者一定是那种小鬼。”
＊
我觉得很头痛，要我接受稻草人会说话这个事实，简直是强人所难！何况对方还说能预知未来，能接受这件事的大概只有天真的孩童。
“你认识城山吗？”
“他是个可怕的男人。”稻草人不带感情地说道。
我差点一屁股跌坐在地，“令人无法置信的是，他居然当上了譬察。”
不，更令人无法置信的是，我竟然和稻草人争辩，但是对这个事实假装视而不见，
“总而言之，优午能够预见未来。”日比野焦躁不耐地说，
“有一种东西叫做天气预报不是吗？那也像是在猜测未来的事。几个小时后、一天后，一个星期后，总之，我也和那一样。”稻草人说。
“天气预报有时也不准。”
“我也是啊。经常不准。”稻草人看起来像在微笑。仔细一看，他的脸上明明只有一块质地细致的布。
“最近的事情，我可以说得准确无误，但是几个星期以后、一年，几年后的事情，就经常说不准了。随著那一天的接近，未来看起来会越来越鲜明，就像镜头渐渐对焦一样。”
“所以，你也知道我会来？”
“唯有这件事，我在一百多年以前就已经看到了它的可能性，虽然只是众多可能性当中的一个，但在三个星期前左右，我很清楚你会来。所以，正确来说，我大概是在三个星期前知道的。”
“优午能够完全预知一个星期以后的事，他知道这世上所有的事。”日比野望著山丘的方位，扬起下巴朝著天空，仿佛相信他们的来来是来自那个方向，
“是啊。如果是一个星期以后的事应该没问题，不过更久以换的事情就没办法了。所以，就算你想问接下来会如何？什么时候会离开这座岛？回到仙台会怎样？我也无法回答。”
我想问的正是这些，有一种被他先发制人的感觉。“你，无法预知吗？”
“正确地说，是无法断定。关于你的未来，我知道几个选项。你未来的人生大致可以分成几十种类型。真要细分的话，或许会变成几亿种。可是，你实际会遇到的未来只有一种，你的未来究竟会怎样，实在很难说，因为未来会因为少许变数而改变。”稻草人以缓慢而平稳的声调说话，“所以，目前还无法预知。或许说无法特别断定比较正确吧。”
“所谓会依状况而改变的，是指天气或温度吗？”
“举例来说，假设一对男女可能相遇。”稻草人的声音异常温柔。“顶多也不过是有可能。如果那天下雨的话，不，说得更极端一点，如果有一只小虫的尸体掉在人行道上，说不定男方就会因此改变路线，这么一来，他就无法遇见女方。要断定未来，必须知道许多细节，而越是遥远的未来，就越难掌握细节。”
“所以你无法断定。”我点点头，“是吗？”
“我是个不负卖任的稻草人。”
“那是混沌理论（注：Chaos　thcory，并多不可预测或看似无关的事件，对于大多数系统均能产生反馈和无法预测的影响。）。”我低声道。那应该是某国的气象学家发现的科学理论。
“明明有规则却无法预测。”
“这家伙说的话真难懂。”日比野发出调侃的声音，
我寻找比喻，思索更简单易懂的说明方式，“你知道果汁机吗？”
“把水果塞进去，搅打成果汁的机器，对吧？”日比野立即回答。
“只要将水果放进果汁机，就能打成果汁。放进橘子，就能打成橘子汁。”
“有时候放的是香蕉。”
“那就会变成香蕉汁。总之，有那样的规则存在，放什么进去就会变成什么，那是不变的道理。那么，假设有一次想打出很好喝的果汁，只要混合各种材料，就真能打出非常美味的果汁。”
“那很好啊。”
“对，太好了，但我要说的是，改天想要再打出相同口味的果汁，却打不出来了，不是少了什么材料，就是份量不够。结果打出了完全不同的饮料。”
“味道完全不同吗？”
“对，完全不同。只不过是因为材料略有不同。就打出了完全不同的果汁。果汁机是一种非常敏锐的机器。这样打出来的果汁，我们称为混沌，”
“这名字听起来很难喝。”
“如果所有材料都和之前一样，份量也分毫不差的话，就能产生相同的结果，打出相同的果汁。但相对地，只要调味料少一匙，就会变成完全个同的结果，甚至连室内的湿度和温度也得调到相同才行。”
为了获得相同的结果，必须零误差地备妥所有材料与环境。这等于是不可能的任务