《契诃夫1896年作品》第18章

“是谁？”我叫了一声。
有两个人在打架。这一个推那一个，那一个不肯让步，他们俩在呼哧呼哧地喘气。
“放开我！”那一个说，我听出这是伊凡·切普拉科夫的声音，用女人的尖细声音喊叫的就是他。“放开我，该死的，要不然我就咬你的手！”
我认出另外一个是莫伊塞。我把他们拆开，忍不住打了莫伊塞两个耳光。他倒下去，随后站起来，我就又打了他一下。
“他要弄死我，”他嘟嘟哝哝地说。“他偷偷去开他妈的柜子。……为了安全起见，我要把他关在厢房里。……”切普拉科夫喝醉了，没有认出我来，不住地喘着粗气，仿佛要吸足气再喊救命似的。
我丢下他们，回到房里去。妻子躺在床上，她已经穿好衣服。我把外面出的事告诉她，就连我打了莫伊塞也没有瞒她。
“住在乡下真是可怕，”她说。“夜晚多么长啊，我的天。”
“救—命—啊！”过了一会儿又传来喊叫声。
“我去把他们拉开，”我说。
“不，随他们去咬断彼此的喉咙吧，”她带着厌恶的神情说。
她瞧着天花板，听着，我坐在她身旁，不敢跟她说话，心里有一种感觉，好象外面喊“救命”和夜晚那么长都是我的错似的。
我们沉默不语，我着急地等着窗外现出曙光。玛霞的神态始终象是大梦初醒，如今正在暗自惊奇：她这样一个聪明而受过良好教育的女人，她这样一个正派的女人，怎么会跑到这破破烂烂的内地荒漠里来，怎么会置身于这群渺小无聊的人们当中，怎么会糊涂到如此地步，以至于迷上这群人当中的一　个，做了他半年多的妻子。我觉得，在她看来，不管我也好，莫伊塞也好，切普拉科夫也好，都是一个样子。对她来说，无论我，我们的婚姻，我们的农活，秋天泥泞的道路，都融合在那醉醺醺的、粗野的“救命”声中了。每逢她叹口气，或者动一动身子以便躺得舒服点，我就在她脸上看出这样的表情：“啊，快点天亮才好！”
天亮以后她就走了。
我为了等她而在杜别奇尼亚多住了三天，然后就把我们的东西收拾起来，放在一个房间里，锁上门，进城去了。等到我在工程师家拉门铃，那已经是黄昏时候，我们大贵族街上的街灯已经亮了。巴威尔对我说家里没人，维克托尔·伊凡内奇到彼得堡去了，玛丽雅·维克托罗芙娜大概在阿若京家里排戏。
我至今还记得，后来我多么兴奋地往阿若京家走去，我的心怎样跳动和缩紧，我走上楼梯，在梯台上站了很久，不敢走进那座艺术之宫！大厅里的一张小桌子上，钢琴上，舞台上点着蜡烛，每处都点三支，第一次演出规定在十三日，第一次排演定在今天，星期一　，不吉利的日子。这是对迷信的斗争！所有的戏剧艺术爱好者已经聚齐，大姑娘、二姑娘、小姑娘在舞台上走来走去，拿着台词本念台词。萝卜离开大家，独自站在旁边，一动也不动，鬓角抵着墙，用崇拜的目光瞧着舞台，静等排演开始。一切都跟从前一样！
我向女主人走去，我总得问候一声才对。可是忽然大家对我发出嘘声，摇手，要我别踩响地板。大厅里一片寂静。钢琴盖被打开，有一位太太挨着钢琴坐下，眯起近视的眼睛瞧乐谱，我的玛霞就向钢琴走去，衣服华丽，模样俊美，然而美得有点特别，有点新奇，完全不象春天到磨坊里来找我的那个玛霞。她唱起来：为什么我爱你，明亮的夜晚？①自从我们认识以来，这还是我头一回听见她唱歌。她的嗓音优美，响亮，有力。她唱歌的时候，我觉得自己好象在吃一个又熟又香的甜香瓜。后来她唱完了，大家对她鼓掌，她心满意足地微笑着，左顾右盼，翻着乐谱，整理身上的连衣裙，好比一　只鸟终于冲出鸟笼，在自由中拍着自己的翅膀。她的头发梳得盖住耳朵，脸上现出一种不好看的逞强神情，好象她要向我们大家挑战，或者把我们当马那样吆喝一声：“喂，我的小乖乖！”
这当儿，她那样儿大概很象她那赶车的爷爷。
“你也在这儿吗？”她问，对我伸出手来。“你听见我唱歌了吗？你觉得我唱得怎么样？”她没有等到我回答就接着说，“很凑巧，你在这儿。今天夜里我要到彼得堡去，不会去很久。你让我去吗？”
半夜里我送她上火车站去。她温柔地拥抱我，大概是因为感激我没有提出什么多余的问题。她答应给我写信。我把她的手握了很久，吻了很久，竭力忍住眼泪，没有对她说任何话。
她走了，我站在那儿瞧着越去越远的灯火，在想象里爱抚着她，小声说：“我亲爱的玛霞，光辉夺目的玛霞呀。……”这天夜里我到玛卡利哈去，在卡尔波芙娜那儿过夜。第二　天早晨我就跟萝卜一起到一个富商家里给家具包上面子，这个商人把女儿许给了一个医师。
「注释」
①引自俄国诗人波隆斯基的诗《夜》，这首诗由柴可夫斯基配曲。
％％。
《我的一生——一个内地人的故事》十七
^生。网
十七
有一个星期日，吃过午饭以后，姐姐到我这儿来，跟我一　块儿喝茶。
“现在我看很多书，”她说着，把书拿给我看，这是她来找我的时候顺路从市图书馆里借来的。“谢谢你的妻子和弗拉基米尔，他们唤起了我的自觉。他们救了我，使我现在感觉到我自己是个人了。以前夜里我常常为各种操心的事睡不着觉：”哎呀，这个星期我们吃掉了那么多糖啊！哎呀，腌黄瓜可别太咸啊！‘现在我也睡不着觉，可是我所想的已经跟过去不一样了。我难过，因为我这么愚蠢而胆怯地活了半辈子。我看不起自己的过去，为它害臊，现在我把父亲看成跟敌人一样了。啊，我多么感激你的妻子！还有弗拉基米尔！他真是个出色的人！
他们擦亮了我的眼睛。“
“你夜里睡不着觉可不好，”我说。
“你以为我病了？我一点病也没有。弗拉基米尔给我检查过，说我完全健康。不过关键不在于健康，健康并不那么重要。
……你告诉我，我说得对吗？“
她需要精神上的支持，这是很明白的。玛霞走了，布拉果沃医生在彼得堡，城里除我以外没有第二个人能够告诉她，她说得对。她定睛瞧着我的脸，极力要看出我心底里的想法。要是我在她面前沉思不语，她就会认为这是因为她的缘故，就会伤心。我得随时当心。每逢她问我她对不对，我总是连忙回答她说她对，我深深地尊敬她。
“你知道吗？阿若京家的人要我扮演一个角色，”她接着说。“我想演戏。我想生活，一句话，我要痛饮生活的酒。我一　点才能也没有，我的全部台词不出十行，不过这还是比一天倒五次茶，注意厨娘别多吃一块面包高明不知多少倍，高尚不知多少倍。主要的是让父亲终于看出，我也能反抗。”
喝过茶，她就在我床上躺下来，闭上眼睛，歇一会儿，脸色十分苍白。
“多么软弱无力啊！”她坐起来说。“弗拉基米尔说，城里所有的女人和姑娘都因为闲着不做事而贫血。弗拉基米尔是个多么聪明的人！他说得对，对极了。应当工作！”
过了两天她就到阿若京家去，带着台词本排演。她穿一件黑色连衣裙，脖子上挂一串珊瑚珠，佩着一枚远远看去象是一　块夹馅小点心似的胸针，耳朵上戴着大耳环，由于嵌着钻石而发亮。我看着她，觉得别扭，我暗暗惊奇她这样不会打扮。别人也注意到她不恰当地戴着钻石耳环，打扮得古怪。我看见他们脸上现出微笑，听见有人笑着说：“埃及的克列奥帕特拉①。”
她极力做出上流社会的风度，随随便便，坦然自若的样子，因此，却显得做作、古怪。她不再朴实、可爱了。
“我刚才对父亲讲明，我来排戏，”她走到我跟前说，“他就朝我嚷嚷，他要不认我这个女儿了，甚至差点打我。你要知道，我演不好这个角色，”她看着台词本说。“我一定会演得一团糟。那么，听天由命吧，”她十分激动地说。“听天由命吧。
……“
她觉得大家都在看她，大家都感到惊奇，她竟能下决心迈出这重大的一步，大家都期待她做出点不同寻常的事来。她怎么也不会相信，谁都不会注意象我和她这样乏味的小人物。
第三幕以前她没有戏。她演一个客人，一个内地的饶舌的女人。她的戏只限于在门外站上一阵，做出偷听的样子，然后说一段简短的独白。这时候离她出场至少还有一个半钟头。别人正在舞台上走来走去?