《契诃夫1896年作品》第17章

是的，夏天过去了。晴朗温暖的日子来了，可是早晨很凉，牧人已经穿上皮袄，我们花园里翠菊上的露珠一整天都没干掉。空中老是传来悲凉的声音，分不清这是护窗板在上了锈的合叶上发出的哀怨声呢，还是有仙鹤飞过，总之人的心里感到那么美妙，那么想望生活！
“夏天过去了，……”玛霞说。“现在我们可以做个总结了。
我们做了许多工作，思考了许多事，我们因此变得比过去好了，很荣幸，我们在自我完善方面很有成绩，可是我们这些成绩对四周的生活有什么显著的影响吗？对哪一个人带来了益处？没有。愚昧无知、肮脏、酗酒、高得惊人的儿童死亡率，一　切照旧。你耕地，下种，我花钱，读书，可是谁也没有因此得益。
显然，我们只在为自己工作，我们海阔天空地思索也只是为自己罢了。“
这类议论常常使我困惑，我不知道该怎么想才好。
“我们从头到尾始终是诚恳的，”我说，“凡是诚恳的人，就是对的。”
“这谁会有异议呢？我们是对的，可是我们在做我们认为对的事情的时候却犯了错误。首先，就我们外在的方法来说，难道不是错的吗？你想对人们有益，然而只凭你买下庄园这一　点，你就从一开头堵塞了你对他们做好事的一切途径。其次，既然你照农民那样做工，穿衣服，吃东西，那你就仿佛以自己的威信确认他们穿那种粗笨的衣服，住低劣的木屋，留难看的胡子是正常的。……另一方面，姑且假定你工作很久很久，工作一辈子，而且到头来产生了一些实际效果，可是它们，你这些实际效果，挡得住普遍的愚昧、饥饿、寒冷、退化之类的自发力量吗？这不过是汪洋大海中的一滴水罢了！这儿需要另外的斗争方式，强大、勇敢、迅速的斗争方式！如果你真想做对他们有益的事，那就得走出日常活动的狭隘圈子，设法一下子影响广大的群众！这儿需要的首先是轰轰烈烈的、有力的宣传。
艺术，比方说音乐，为什么那样生动，那样广泛流传，实际上那样有力呢？这就是因为音乐家或者歌唱家能够一下子影响成千上万的人。可爱的艺术，可爱的艺术啊！“她接着说，梦幻似地瞧着天空。”艺术给人翅膀，把人带到远远的、远远的地方去！凡是厌恶污秽，厌恶庸俗的细小利益的人，凡是被激怒的、受侮辱的、愤愤不平的人，只有在美里面才能找到安宁和满足。“
我们到库利洛甫卡的时候，天气晴朗，令人愉快。有些院子里，人们在打谷子，空气中弥漫着黑麦秸的香气。篱墙里面的花楸果一片鲜红。放眼看去，四周的树木都是金黄色或者红色。钟楼上响起钟声，人们抬着圣像向学校走去，同时传来了歌声：《热心的女保护神》①。空气多么清新，鸽子飞得多么高啊！
人们在教室里举行了祈祷。然后库利洛甫卡的农民把一　个圣像献给玛霞，杜别奇尼亚的农民把一个大面包和一个镀金的盐瓶送给玛霞。玛霞抽噎着大哭起来。
“要是有人说过什么不该说的话，做过什么使人不痛快的事，那么请您原谅才好，”一个老人说，对她和我鞠了一躬。
我们坐车回家的时候，玛霞不住地回过头去看学校。由我漆成的绿房顶如今在阳光底下发亮，我们很久都看得见它。现在玛霞投过去的那种目光，我觉得，是告别的目光。
「注释」
①一首歌颂圣母的赞美歌。
。。
《我的一生——一个内地人的故事》十六
十六
傍晚她准备进城去。
近来她常常坐车进城，在那儿过夜。她不在，我就没法干活，我灰心丧气，使不出劲儿来。我们的大院子就显得乏味，空虚得讨厌。花园里充满怒冲冲的闹声。缺了她，房子、乡村、马匹，对我来说，就不再是“我们的”了。
我总是不出家门，老是坐在她的书桌边，挨近那个装满农业书籍的书柜，那些往日受到宠爱的书籍现在已经不需要，它们那么困窘地瞧着我。我一连几个钟头打量着她的旧手套、她平时用来写字的钢笔或者她那把小剪刀，听着钟声敲七下，八　下，九下，窗外出现了秋天的夜晚，一片漆黑。我什么事也不想做，清楚地意识到：如果我早先做过什么事，如果我耕过地，割过草，砍过柴，那只是因为她希望我这样做罢了。即使她打发我去清理一口深井，而我得站在水深齐腰的井里，那我也会爬进井里去，不管这样做是否需要。如今她不在旁边，杜别奇尼亚、这片废墟、这份杂乱、那些被风吹得砰砰响的护窗板、那些昼夜出现的窃贼，在我眼里就成了一片混沌，在这混沌状态中，做什么工作都是无益的。再者，既然我觉得自己的地位已经不稳定，我在这儿，在杜别奇尼亚所扮的角色已经演完，总之，既然等待着我的是跟那些农业书籍同样的命运，那我何必再在这儿做工，何必为未来操心，伤脑筋呢？晚上，在孤独的时光，我时时刻刻提心吊胆地听着，好象等待着马上就会有人来大叫一声，说是我该走了，在这种时候，我是多么苦恼啊！我倒不是舍不得杜别奇尼亚，我是惋惜我的爱情，显然，那爱情的秋天也已经来临了。爱着别人又被人爱着是多么巨大的幸福啊；可是感觉到自己从这个高塔上一头栽下来，那又是多么可怕！
第二天黄昏玛霞从城里回来了。她不知为什么心里不痛快，不过她瞒住我，只是说，为什么把冬天用的外层窗子都装上了，这样会闷死人的。我就卸下两扇窗子。我们不觉得饿，可是我们还是坐下来吃晚饭。
“别忙，你先洗一洗手吧，”妻子说。“你手上有一股油灰的气味。”
她从城里带回来一些新的画报，吃过晚饭以后我们就一　块儿看画报。画报上有着时装画和衣服式样的附页。玛霞略略浏览一遍，就把它们放在一边，为的是以后再一个人仔细看。不过有一件连衣裙，配着大袖子和宽大、不带皱折的裙子，象一口钟似的，却引起她的兴趣，她认真地、聚精会神地对它看了一会儿。
“这种样子不错，”她说。
“是的，这件连衣裙跟你非常相配，”我说。“非常相配！”
我满腔温情地瞧着那件连衣裙，欣赏那灰色的花点，只因为她喜欢它。我接着温柔地说：“多么美妙漂亮的连衣裙！美丽的、光辉夺目的玛霞！我亲爱的玛霞！”
眼泪滴到画片上了。
“光辉夺目的玛霞，……”我喃喃地说。“可爱的、珍贵的玛霞。……”她去睡觉了，我却仍旧坐在那儿，看了一个钟头的画报。
“你不该把窗子卸下来，”她在卧室里说。“恐怕这样会冷的。你听，好大的风！”
我把《杂俎栏》读了几段，那里面讲到怎样制造廉价墨水，讲到全世界最大的钻石。我又看到她喜欢的那件连衣裙的时装画，我就想象她在舞会上摇着扇子，裸露着肩膀，周身华丽，闪闪发光，而且对音乐也好，绘画也好，文学也好，她无所不知，于是在我眼里，我所扮的角色显得多么渺小短暂啊！
我们的相逢，我们的结合，仅仅是一个插曲而已，象这样的插曲日后在这天赋优厚、性格活跃的女人的一生中是不会很少的。就跟我已经说过的那样，世界上最好的东西都是供她享用的，她完全不必破费什么就可以拿到手，就连思想和现代的思潮也成为她的一种娱乐，给她的生活添上一些花样；而我呢，不过是个马车夫，把她从这个迷恋对象送往另一个迷恋对象罢了。可是现在她不需要我，她要高飞了，那就剩下我孤单单一个人了。
仿佛回答我的思想似的，院子里传来绝望的叫声：“救—命—啊！”
这是女人的尖细声音。好象要模仿它似的，风也在烟囱里发出尖细的呼啸声。过了半分钟，在风声中又传来绝叫声，不过这一回好象是从院子的另一头传来的：“救—命—啊！”
“米赛尔，你听见吗？”妻子轻声问道。“你听见吗？”
她从卧室里出来，向我这边走，身上只穿着衬衣，头发披散着。她瞧着黑暗的窗子，听着。
“不知谁被人扼住脖子了！”她说。“竟有这样糟糕的事。”
我拿着枪走出去。外面很黑，刮着大风，弄得人站都站不稳。我走到大门口，留心听：树木飒飒地响，风呼啸着，花园里那个傻子农民的狗大概在懒洋洋地吠叫。大门外漆黑，一点灯光也没有。在去年做办公室用的那个厢房附近，忽然传来低抑的喊声：“救—命—啊！”
“是谁？”我叫了一声。
有两个人在打架。这一?