《舍我其谁:胡适》第150章

报还曾经比拟成“偶尔会从奥林帕斯山上下来与凡人一起犯错”的神祉。
胡某人（“WHO”）
胡适这封投书写得很诙谐。他说：“吾与此报主者Maurice　W。Hows＇郝司＇雅相友善，故投此书戏之耳。”＇20＇主编姓“Hows”，胡适就戏签名为“WHO”；既与自己的姓同音，又与主编的姓谐音。
胡适留美时期来往通信最勤的女性，第一是韦莲司，第二是瘦琴。瘦琴在当时完全只是一个异性的朋友。胡适跟她从1914年开始通信，一年之间，她写给胡适的信，用胡适自己的话来说，厚度“几盈一寸”。＇21＇然而，在胡适留美期间，他们确实只是朋友。韦莲司就不同了。我在《星星·月亮·太阳》里，由于没有太多的证据，只能说胡适对韦莲司有单相思的感情；韦莲司则是在胡适回到中国跟江冬秀结婚以后，才幡然醒悟她其实已经爱上了胡适。＇22＇问题的症结就在证据。我们目前唯一能见到的证据就是他们的来往书信。韦莲司给胡适的信的原件在北京；胡适给韦莲司的，则是韦莲司后来誊写或用打字机过滤之后的副本。毫无疑问地，韦莲司的信没有经过任何誊写的处理，最为可靠。除了遗失的以外，完全是原貌。
我在《星星·月亮·太阳》里提到，韦莲司是在1927年4月17日的信里第一次说她爱上了胡适。这是他们分手十年之后的事。当时，胡适在一个月前去旖色佳看过韦莲司和她的母亲。这是韦莲司第一次透露她在胡适1917年回国以后，发现自己爱上了胡适：
我今天重读旧信，读到那封宣布你即将结婚的信＇即胡适1917年11月21日的信＇，又再次让我体会到，对我来说，那是多么巨大的一个割舍。我想，我当时完全没有想跟你结婚的念头。然而，从许多方面来说，我们＇在精神上＇根本老早就已经结了婚了。因此，你回国离我而去，我就整个崩溃了。＇韦莲司在信纸空白处加写了一句话＇自从接到你1917年11月的那封信以后，我就再也没有勇气去重读你的旧信了。＇23＇
不只韦莲司和胡适的爱意的表露，我们需要看韦莲司的信才知道。胡适跟韦莲司在1933年胡适第三次赴美的时候变成灵肉合一的恋人，我们知道这个事实，也是因为有韦莲司的信为证，尽管韦莲司写得很含蓄。我们之所以必须从韦莲司的信来勾画胡适跟韦莲司之间的关系的轨迹，这在在显示的，就是胡适的矜持，矜持到连在“情书”里都吝于表露爱意的程度。当然，我们想要知道胡适在给韦莲司的信上究竟矜持到什么地步，唯一能找到答案的方式，就是去看胡适给韦莲司的信的原件。
图21　1913年胡适母亲冯顺弟与家人合影。后排右二是江冬秀——韦莲司在1915年的信上说她“面带戚容”，看起来像是胡适口中的“表妹”（见拙著《星星·月亮·太阳》，页48）。（胡适纪念馆授权使用）
胡适给韦莲司的信，我们目前所能看到的并不是原件，而是韦莲司整理过的。我在《星星·月亮·太阳》里说明了这批经过韦莲司重新打字或手写誊抄的信其实有两个版本：第一个版本是韦莲司在1933年用打字机过滤打好寄到北京给胡适的，目前藏在北京的近代史研究所。第二个版本则是胡适过世以前请韦莲司整理送到台北的，现藏台北的“胡适纪念馆”。原件据说已经由胡祖望带回华盛顿。我在《星星·月亮·太阳》里说韦莲司删节过的地方都作了删节号的注记。＇24＇然而，等我现在有机会把两个誊写、打字版本作了初步的对比以后，我发现并不尽然。韦莲司有些地方作了删节，但并没有作删节的记号。比如说，胡适跟韦莲司在发生“独处一室”那件风波以后，胡适1915年2月1日那封长信，其实还有他在2月2日加写的三小段安慰、称赞韦莲司“能宽容”、有“爱心”的话。胡适1915年3月28日的信，提到韦莲司思索经济独立的问题。这两处都被韦莲司在重新誊打的时候给删掉了，而且没加删节号。
“胡适纪念馆”版的胡适在1915年12月8日给韦莲司的信有三处加了删节号。比对了“北京近代史所”版以后，我发现前两个删节处是比较重要的。第一个删节处，提到胡适等待韦莲司寄给他她亲手制作的干燥玫瑰花瓣的雀跃之情。第二个删节处提到了12月5日晚发生的事情。可惜我们不知道到底发生了什么事情。韦莲司在12月6日写的信为自己当晚“不礼貌”的行为道歉，说她很后悔。她请胡适不要再提起当晚的事。＇25＇在被韦莲司删掉的那一段信里，胡适则为自己的行为道歉。他说直到第二天才发现自己当时已经感冒了。第三个删节处是胡适说他很高兴知道韦莲司当时在作的画进展得很顺利。
这些韦莲司所作的删节告诉了我们什么呢？韦莲司删节掉的，恐怕远超出我们所能想象到的。换句话说，如果胡适写给韦莲司的信里，有些确实是情书，除非能看到原件，否则我们永远都不会知道。我为什么会猜测胡适写过情书给韦莲司呢？韦莲司不见得比胡适不矜持。她自然有她的自尊与矜持。就像她在1939年对胡适所说的：“你去年夏天告诉我你是一个害羞的人。其实我也一样；我远比你所想象的还更害羞。”＇26＇韦莲司告诉胡适这些话，因为当时胡适把一套他的《留学日记》送给她，还特别为她勾出了他在这套日记里提到她的地方。如果胡适先前没写过情书给韦莲司，有着女性自尊与矜持的她不会在1927年4月17日的信里告诉胡适，她在他回国以后，才发现自己已经爱上了他。换句话说，在当时的性别关系之下，我们有理由相信如果胡适没有先表明他对韦莲司的爱慕，韦莲司是不可能主动示爱的。然而，这一切都必须等我们看到胡适给韦莲司的信的原件以后才可证明。
＇1＇《胡适日记全集》，1：328330。
＇2＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　February　1，1915，《胡适全集》，40：40。
＇3＇　请参阅拙著《星星·月亮·太阳》，页1014。
＇4＇《胡适日记全集》，1：345。
＇5＇　周质平，《胡适与韦莲司：深情五十年》（北京：北京大学出版社，1998），页27。
＇6＇　请参阅拙著《星星·月亮·太阳》，页164173。
＇7＇　K。T。May，“The　New　Chinese　Scholar：I。The　Scholar　As　Man，”The　Chinese　Students’Monthly；　XII。7（May，1917），p。350。
＇8＇　请参阅拙著Yungchen　Chiang，“Womanhood；　Motherhood　and　Biology：The　Early　Phases　of　The　Ladies’Journal，”Gender＆History，18。3（November　2006），pp。527528。
＇9＇《胡适日记全集》，1：552。
＇10＇《胡适日记全集》，2：56。
＇11＇《胡适日记全集》，2：398。
＇12＇《胡适日记全集》，2：441。
＇13＇　请参阅拙著《星星·月亮·太阳》，页3543，6387。
＇14＇《胡适日记全集》，2：245。
＇15＇　Z。Z。，“Merry　Making，”The　Chinese　Stuents’Monthly；　IX。3（January　10，1914），p。248。以下有关二十世纪初年中国男留学生反“新女性”的言论，是根据笔者关于中国留美学生的未刊书稿，“Educating‘Pillars　of　State’in　the‘Land　of　the　Free’：Chinese　Students　in　the　United　States，19051931，”Chapter　6：“‘After　College　in　the　U。S。，What？For　Women’。”
＇16＇　Kai　F。Mok，“Lydia　and　Her　Experience，”The　Chinese　Students’Monthly；　IX。2（December　10，1913），pp。140143。
＇17＇　Thomas　Mingheng　Chao，“Cabbages　and　Onions：On　Love；　Taxi；　Marriage　and　Other　follies，”The　Chinese　Students’Montly；　XXII。6（April，1927），pp。7778。
＇18＇“Student　World：The　MidWest　Conference，”The　Chinese　Students’Monthly；　XIX。1（November，1923），p。61；“Personal　News，”The　Chinese　Students’Monthly；　XIX。5（March，1924），p。76；and“Student　World：The　Chinese　Educational　Club　of　Columbia　University，”The　Chinese　Students’Monthly；　XX。4（February，1925），p。63。
＇19＇　Dorothy　T。Wong＇Huang　Qianyi＇，“Cabbages　and　Onions：Pickles，”CSM；　XXII。8（June，1927），pp。6162。
＇20＇《胡适日记全集》，2：166167。
＇21＇《胡适日记全集》，2：210。
＇22＇　请参阅拙著《星星·月亮·太阳》，页3543，210。
＇23＇　Clifford　Williams　to