《福克纳传》第19章

希乘兴刮虏骱秃浪孤氖却贫拿厥榇蛲晁母遄印２痪茫衷谛词喙适赂Ｂ滋５撬膊痪醯盟秩讼不丁：Ｂ紫铀鲎影。纳窕秀薄：Ｂ椎哪盖滋盅崴巧砹骼撕旱淖笆湾邋莸奈郎肮撸醯盟瓢炼媸啦还А?　月底，贝尔德夫人看不中他做女婿，携女前往欧洲。福克纳又住了几天后才回牛津，寄走文稿，开始想到去欧洲一游，这次想得比较具体。
菲尔·斯通准备了一些介绍信，让他去找庞德、埃略特和乔伊斯等名流，虽然他同谁也没见过面。福克纳明知不会派上用场，还是同衣物一起收拾，启程前往新奥尔良，——第三次也是最后一次踏上去欧洲之途。在新奥尔良，巧遇威廉·斯普拉林也准备去意大利。7　月7　日，距初次途经新奥尔良6　个月（其间写出了上万字）
以后，终于同斯普拉林一起搭船前往热那亚。旅途4　个星期中，为《时事小报》写了几篇随笔，写过几首诗，扔入大海。他从热那亚去巴黎，打算以步行为主，一路寻幽探秀。后来在另一次徒步旅行时，瞻仰了鲁昂的大教堂，寻访高卢罗马时代的废墟，凭吊贡比涅和亚眠（8）　之间陈尸50 万的几个战场。在英国的时间不长，寻访自马洛（9）　至狄更斯诸作家去过的咖啡馆，穿越他认为同康拉德有关的肯特郡乡间。大部分时间在巴黎，参谒王尔德的墓，去过西尔维亚·比奇（10）的书店“莎士比亚公司”和据说乔伊斯常去的咖啡馆。然而，他不作任何努力去结识乔伊斯或任何一个以侨居国外为时髦的美国人。在巴黎的几个星期中，他同来自芝加哥的几个绘画学生和几个可以陪他练习法语会话的法国人一起吃喝聊天。在巴黎，和在纽约一样，他既喜欢同其他艺术家和作家在一起，也喜欢无人打扰、无人知晓。
他住普通旅馆，上工人餐馆，游罗浮宫和网球场（11），常在卢森堡公园看老人和小男孩一起放玩具船、打槌球。他要求的乐趣不多，他要的娱乐全都容易得到。
他到巴黎后不久便开始蓄须、开始写作。先是写诗、写随笔，不久便时断时续地写起《蚊群》来。《蚊群》写几个作家和画家，其中有一个人物提到一个叫福克纳的诗人。后来，《蚊群》成为他的第二部小说。但是，在巴黎时他写写就搁在一边，另起炉灶写起一则关于画家埃尔默·霍奇的故事来，专心致志，将近完成时，却又放弃了。他后来把其中的“人物、主题、甚至对话和形象”用在几部大相径庭的小说，如《蚊群》《萨托里斯》和《野棕榈》中。直到10 年以后，成名杰作已经问世，仍不能完成埃尔默这部书。1958年，提到过这个故事何以写不下去，是因为“它不够有趣”。其实，写不下去的原因，和情节不够幽默的原因一样，要深刻得多：“同作者本人太接近”，太像“自传”了。
《埃尔默》让人看到，福克纳离家前往欧洲以后，开始了一个自我省察的过程。
书开始不久，我们就感觉到“大西洋的寒冷、波涛汹涌和单调；通篇只见作者在化亲身经历和感受为虚构，一开始便有意跳出主人公身份，用第三人称，讲故事时往往语中带刺，俨然高人一等似的。但他置身事外的手法仍掩盖不住明显的联系。
埃尔默之袖手旁观“别人游戏”，不是因为个子矮小单薄，而是因为长得高大笨拙。
埃尔默的母亲是一个闲不住的人，父亲是弱者、失败者，他则渴望成名成家，渴望当画家（不当作家），渴望有个新娘。他是退伍军人，拄拐杖走路，有个私生子。
故事开始时，他在法国或法国附近，在周围景色感染之下沉入梦想，凝望大海或流水，回味自己的一生。结果把这个画家描绘成一则性心理的故事，弗洛依德式的遣词造句令人难以相信福克纳出诸无意。
埃尔默先画“烟囱”和几样阴茎状的东西，后来转画男人和女人。他属于惯见的那种浪漫派，把笔下的图像当作“既害怕又渴求”的东西；目的是要使这些图像“吻合他思想深处的那个朦胧的形体”，虽然那个形体有乱伦之嫌。他最早的记忆，是母亲的身体，是抚摸母亲的乳房和心口时的快感。
他从罪过地爱“这个朦胧的女人、朦胧的母亲”转入另一种罪过地爱一个叫作佐爱蒂的姐姐。佐爱蒂这个名字不男不女，听上去特别响亮，后来写康普生家的一个女儿和本德伦家的一个母亲时，都用这个名字。用这个名字的那两人都有乱伦之嫌：一个同兄弟，一个同儿子。前者，凯蒂·康普生，在福克纳的生活中比后者更重要，占有特殊地位。他称她为“心肝宝贝”，把她当成他想有而未有的一个姐姐，当成不幸夭折的那个女儿。也把她比作济慈的古瓮，再从古瓮联想到生命和艺术—
—联想生命，因为古瓮描写梦寐以求而无法得到的若即若离的爱；联想艺术，因为它集中体现了形式美。
后来，埃尔默失去了姐姐，在失去那朦胧的一团、失去那可以得到但禁止得到的情欲对象中得到了使他成为画家的经验。佐爱蒂留给埃尔默一个回忆；这个“接受他”、他也“悄悄崇拜”的人离他而去，给他寄来一件礼物：“一只整齐的纸板盒，装着八支彩色蜡笔。”从此，他把绘画同对姐姐的思念联系在一起。在他眼里，她既是美的化身，又很男性化：“髋骨上面的臀部显著地凹陷”，“瘪瘪的肚皮紧贴住小小的屁股”。在发育前和发育期间，埃尔默对佐爱蒂的爱慕常常是矛盾的：他上四年级的时候，把自己想象成一个具有“残酷美”的男孩，站在远处自我欣赏。有时倾心于既厉害又纯洁、既美艳又高不可攀的狄安娜（12）。刚成年便爱上一个“厉害而骄傲的狄安娜式的”埃塞尔，“窈窕、黑发，贞洁得难以形容”。他坚持把她当成一个接近自己理想的人，但她尽管肚里怀着他的孩子、还执意嫁给一个更加般配的男人。失恋失望之余，参军又遭奚落，掷手榴弹训练时“笨手笨脚地伤了自己”，“半途而废、放弃参战”后，打定主意赢取那位理想情人的芳心。不久，爱上另一个女人默特尔（默特尔像“星星，皎洁而高不可攀，尽管是尘世中人。”）默特尔的母亲为了躲开那不相配的埃尔默，把她送往欧洲。最后他也去了欧洲，希望成为名画家、发大财、赢得他的心上人。
埃尔默这部手稿的基调、福克纳对手稿的评价以及他为主人公设计的命运，处处显示出作者对这个画家的深刻嘲弄。他写信给母亲时说：“埃尔默像个孩子。他个子高高的，可以说长得很俊，愿意画画。男人能要的东西，他都有——金钱、欧洲的贵族头衔、合意的妻子——岂知她送掉了他的颜料盒，他从此再也不能作画。”
埃尔默代表一个追求生活、牺牲艺术的失败者，也暗示了福克纳对献身艺术的看法。
他知道名、利、爱似乎是艺术的源泉，也知道没有这些会招致的后果。他借埃尔默磨练自己承受意志和精神失败的能力。在新奥尔良写过一篇随笔《艺术家》，把艺术家写成一个为了永远无法控制的“一个梦和一团火”而几乎牺牲一切的人。作出牺牲，恰恰是为了进入创作佳境：“创作！没有这团火的人，谁能领略这欢欣？哪怕只是昙花一现的欢欣！”在后来的一篇随笔《走出拿撒勒（13）》中，他表示自己需要创作，文字将是他的生命，是他的“面包、肉与酒”。由此可见，埃尔默是福克纳不愿做的那种艺术家的写照：一个把才华糟蹋成追求浪漫生活的手段，从而放弃了出入于创作佳境而生活的机会。
但是，《埃尔默》远远不止于描写生活和艺术、“男人能要的一切”和涂涂画画之间的矛盾，远远不止于转弯抹角地表示对艺术的献身，它也追究艺术冲动的源泉，特别从心理学角度进行审视。书中的性、宗教和艺术错综复杂。埃尔默抚摸一管管油彩时，把它想象作“童贞女”、“白璧无暇”和“孕妇”。“像个抱窝的母鸡”守在上面，拿起“一管又一管孕育着他憧憬追求的整个世界的油彩”，这些管子“像女人拖着笨重的身孕，同时又像男人的阴茎：雌雄同体。”这里让人觉得艺术家同创作的关系是阳阴两性的：
像两性人干两性活，由于“思想深处的朦胧形体”是不准染指而又是他不可缺少的，埃尔默对它既爱又怕：她不能但又必须成为他亲近的人。结果只好虚拟地“画”“男人和女人”?