《福克纳传》第20章

像两性人干两性活，由于“思想深处的朦胧形体”是不准染指而又是他不可缺少的，埃尔默对它既爱又怕：她不能但又必须成为他亲近的人。结果只好虚拟地“画”“男人和女人”，以求吻合那朦胧的形体。
福克纳的观点转变是惊人的，甚至激进的，因为埃尔默面临的抉择是：把自己和默特尔当作心中那个不可能得到、禁止得到的朦胧形体，还是坚持作画模拟它。按福克纳的描述，默特尔这个实有的女人和画都是埃尔默心中那个不可能得到、禁止得到的朦胧形体的替身和象征。如果埃尔默继续当画家，默特尔只能是第二号替身，他的艺术才是第一号替身。庞德写到他的主人公画家寻找心上人比阿屈里丝时说：“眼睛所见的比不上我心中所想的美”。埃尔默看中默特尔，把她当作真正的比阿屈里丝，实际上已经通不过艺术家的考验，当然会背弃天职，丧失灵魂。他说：“我要它铁石心肠，我要它残酷无情，我要它每次都取走一点我的身心，我要永不完全满足自己作的任何一张画，这样我才会永远画下去。”岂知到头未，他轻易地、俗里俗气地满足了。他不再把自己对默特尔的爱看成爱艺术的象征，不再提炼自己的艺术成为那个不可能实现的深刻形象的精美象征，而是接受默特尔和她的百万财富这一现实，从此不再画画。
埃尔默的故事接近尾声时，福克纳对它把握不住了。也许因为太接近本人，而当时的他对自己的今天和明天太没有把握。集中精力写《埃尔默》的几个星期里，他蓄长须，给自己作了几张钢笔自画像，其中最大最精心绘制的一张画在“用过的”
旧稿纸上。他仍然需要钱、需要成名，也知道选定一条道路后定能干出一番事业。
改行写小说后，开始找到自己的声音。然而，掌握发问、回答的时间、遣词造句都至关重要。《埃尔默》的语言中有不少地方对于当艺术家的冲动表示不理解，挖苦的语气反映福克纳力图避免重蹈埃尔默毅力不足的覆辙。但是，他也知道，写下的文字比弄姿作态、扮演角色更容易把自己的生活特征定格，他不愿意定型化，继续写下去的决心因之动摇。日后问到他的天职时，他时而谈他选择的路，时而谈他放弃的（“失败的诗人”）生涯。《埃尔默》尽管置身事外，进行伪装，也还是提出了问题。埃尔默的父亲身上有着与福克纳的父亲默雷·福克纳相似的倒霉相，埃尔默的母亲身上有着与福克纳的母亲莫德小姐相似的厉害劲，埃尔默身上则更有他常见的专注和摇摆。佐爱蒂是福克纳从来没有直接接触过的勇敢、有爱心和独立性的人物，后来出于前所未有的深刻需要，他重新塑造这个人物，创造了凯蒂·康普生，和她一样殷勤温柔，一样有爱心、不吝施舍，一样离家出走。
放弃《埃尔默》后，福克纳又陷入茫然若失的心境。9　月下旬，离开巴黎去雷恩、鲁昂和亚眠，在亚眠度过28 岁生日。回巴黎后得知波尼利弗赖特公司同意出版《军饷》，但仍定不下心来，因而前往英国。此时欧洲之旅已近尾声。斯通预期的几年缩短为5　个月，收获不大，依然是小地方的二流诗人行将转为小地方的二流小说家。向天职意识，不仅作为一名作家，还作为一名小说家的天职意识靠近了一些，但仍忐忑不安，举棋不定。新奥尔良时的豪情已消失殆尽，在巴黎更谈不上有豪情。住过11 月，决定请人给自己画几幅像。对一个省吃俭用的人来说，画像收费昂贵，但是他觉得十分必要，符合他在那里的工作——给埃尔默和自己画像。
回牛津时已是一个地道的蓄长须的落拓文人，他焦急地等待《军饷》出版。在利弗赖特接受这部稿子的鼓舞下，开始写一些自认为商业化的东西。
岂知开头好写结尾难写，他越写越心神不定。不久便躲到大学生宿舍里去喝酒讲故事，有时一连几天不露面，也不通知父母去向。2　月25 日《军饷》发行时，他在新奥尔良。社会反应远不如他的期望，仿佛是今后的遭遇的预兆。
虽然评论家都相当喜欢这本书，但买的人不多。牛津人感到愕然，他母亲认为是家丑，父亲不屑一看，便宣布此书不宜阅读。密西西比大学拒不购买，连赠书也拒绝接受。以后的虚构小说写到家乡近处时，人们识破他在发泄私愤，把地方性问题公诸天下，对他敌意越来越深。此后20 多年之久，密西西比人拒绝放过或忘掉他制造的麻烦和痛苦，也不愿意相信一个和自己差不多的人居然成为大作家。但这时一切才开始，因此只表示惊愕。
夏天到来，福克纳决定回帕斯卡古拉，他住腻了新奥尔良，在牛津又心情不舒畅。回牛津后，同埃斯特尔见过几次面，但是海伦·贝尔德在帕斯卡古拉，他还想赢得她的好感。两人一起游泳、划船、散步、谈心。海伦年轻、活泼、聪颖，他喜欢朗诵诗歌、讲故事给她听，这一时期的两本书——1926年1　月27 日的寓言《五朔节》和“1926 年6　月作于密西西比州牛津”的十四行组诗《海伦：求爱》——
都是为她写的。用印刷体抄写和装订得工工整整，证实了《埃尔默》中已露端倪的事：海伦已取代埃斯特尔，成为福克纳生活中的伟大爱情。1925 年两人在新奥尔良的邂逅似乎很随便，可是，福克纳对海伦的感情迅速升温。虽然《海伦》组诗上写的日期为1926 年6　月，其中的题辞诗和前7　首十四行诗的日期为“1925 年6
月于帕斯卡古拉”。1925年和1926 年的十四行诗加在一起说明，始于新奥尔良、续于帕斯卡古拉的求爱，福克纳在旅欧期间念念不忘。他感觉到海伦的母亲贝尔德夫人不赞许的分量，也知道根本原因在于他衣敝囊涩。但他也知道，这第二次的伟大爱情的更大的障碍在于对方本人的冷淡，而不是母亲的反对，这是与第一次不同之处。福克纳在一封没有标明日期的信中回忆对海伦的第一个印象：穿一件亚麻布裙子坐在威廉·斯普拉林家的阳台上，“心眼里根本没有我”，或许“早已决定不理我”。海伦的冷淡一半是同意母亲的价值观。其实她喜欢结交怪人，只是谈到婚嫁，她选中新奥尔良一个有远大前程的青年律师。再说，福克纳的身材和相貌也是令她苦恼和一个问题，使她联想到“一只毛茸茸的小动物”。连他的文学才华，她也觉得没有什么了不起。有人要看福克纳题赠给她的《蚊群》时，她说“没什么好看的”，别费这神了。而且她发现福克纳对写作的兴趣大于对人和对她的感情的兴趣。他为写作而活，等于说他赚不了大钱、生活古怪：他是个无可救药的旁观者、畏畏葸葸的参与者；他专门“出神地手持笔记本，把经历的美事记下来，把活的变成死的”，为了日后或许写、或许不写的什么文章。
福克纳追求海伦·贝尔德，对《埃尔默》和《蚊群》的写作意义深长，他的求爱形式，也有若干不同凡响之处。海伦几乎始终表现冷淡，同福克纳的热情形成强烈对比，反而给他火上加油。她虽然勉强听他的表白，但是强调自己不可能为他所得。在帕斯卡古拉第一次相会还未结束时，福克纳已看清等待自己的命运。他在《埃尔默》中写道：“默特尔像星星，皎洁而高不可攀，尽管是尘世中人。”但越是高不可攀，越使他着迷。在1931 年发表的、但可能成于1925 年的《卡尔卡索纳》中，人的理想永远是似见非见的一个地方，似成未成的一件可能是“大胆、悲壮、严肃”的大事。在一个叫作《妄想狂》的短篇中，写作日期似乎也是1925 年初，写一个苦力瞥见人体，便把它想作“女人或姑娘”的身子，认为很美。“眼前霎时呈现古老而强烈的美感，原本干净的本能大发兽性，禁不住动作起来。”这部古怪的短篇把求“偶”欲同纯洁相联系、把求“交配”欲同淫秽相联系。后来，书中的主人公追求一个显然是女性的身体。明知她是个纯洁的女人，他也不过想同她亲近而已，但是他赞慕她的美貌，“想象着把她压在自己身子下面”扭动起来，犹如一段“黝黑的木头”。陷入福克纳刻画的自相矛盾的冲动之中不能自拔，他只能亢奋地回忆自己曾经摸过她，聊以自慰：“可是我真的摸过她！他反复地对自己说，企图藉以达到真价实货的快感高潮；真的，摸过她机灵的受惊的屁股、摸过她的奶头。”
可是，连这样的回忆，已是最接近高潮?