《福克纳传》第18章

写，变化太多。一不小心，会什么也写不出来。”比安德森的劝告更重要的是他提供的榜样。安德森个子不高，因此对福克纳没有体魄上的威势。作为作家，他的成就已够令人钦佩，但也有瑕疵，不致让人望而生畏；凭此二者便足以成为福克纳的最佳导师。
福克福由衷赞慕安德森的《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》和另外一些故事，包括《我是傻瓜》。但也看出安德森创作的局限性，特别是“笨手笨脚地精益求精”。
安德森是福克纳认识的第一位重要作家，也是他可以师法并努力赶超的一位小说家。对于安德森的虚构小说，他可以套用詹姆斯·迪基（5）　对卡洛斯·威廉斯（6）
的介绍：这种东西也称得上小说的话，我也能写。
这点认识对福克纳至关重要。有些才子或天才很早便学会“对自己信心十足，尽管也会有怀疑的时刻”。有些则“运气好或者懂得交什么样的朋友”，在才华尚未充分显露之际便有人赏识。据莱奥内尔·特里林（7）　称，约翰·济慈便是这样，因此在提出“重大问题”、试作“重大解答”时，对自己的思想感情深信不疑。福克纳偶尔也宣布自己是天才，迟早会出名，有一次在高尔夫球场上对一位女士如此说，那位女士不胜诧异。有时，甚至早在去新奥尔良认识安德森以前，他已相信自己是天才。但是，深信不疑自己有才的过程相当缓慢；结交到识才的朋友、特别是赢得他敬重的有才之士，也是一个缓慢的过程。安德森身材矮小，散文写得很笨拙，这些人所共见的局限加上他的年纪和成就，使他能给予福克纳其他新奥尔良作家所不能给予的帮助；使福克纳产生同样的信心和欲望，如福克纳在他身上所看到的—
—“作家必需有信心，相信自己的情感是重要的”，“有把这些情感一吐为快的愿望”。
多少年来，福克纳一直朝着这样的信心和愿望靠拢。几个月的相处中，安德森加强了这一意识，加快了他转向写小说的过程。后来，1926 年中，福克纳和威廉·斯普拉林合写《舍伍德·安德森及其他克里奥尔名人》时，仿效海明威在《春潮》中的游戏文笔，拿安德森的风格开玩笑，虽无恶意，却伤害了这位一向与他为善的朋友。但是，早在福克纳日后戏称之为“不幸的漫画事件”发生前，两人的关系已日趋紧张。两人都很敏感、都好胜；一个正在起步，欣欣向荣，一个却走在缓慢痛苦的下坡路上；师徒关系目然无法继续。安德森给过福克纳帮助，使后者有可能长进，两人都为自己无意间扮演的角色感到不安。多年后福克纳回首往事时称安德森为巨匠，是“我这一代作家之父”，这些话未免夸大了安德森的成就，然而也反映出安德森在福克纳的成长中所起的关键作用，尤其在1925 年写作第一部小说期间。
3　月回新奥尔良后，福克纳继续写随笔，有了一些读者，挣了一些钱。
他投寄《星期六晚邮报》等畅销杂志的东西一篇篇都遭退稿，但他仍打算掌握写商业小说的条件。有时他担心为稿费而写作会毁掉自己的才华，但是他渴望成功，而成功无法同金钱分开。他讨厌中间道路、讨厌小康的收入和作风。贫困和默默无闻的生活不允许他作长期磨练，虽然以后写到这种生活时不无温情。伊丽莎白·普劳尔·安德森说得好：福克纳已染上不亚于其雄心壮志的昂贵嗜好。既追求名利，又要忠于艺术，他要寻找一条既能出名赚钱又不致降格或败坏创作的道路。写《军饷》时的经验成为日后生活的一条组织原则：把零星时间和不少心思用来写商业小说，把天才留给艺术。1925 年3　至5　月在新奥尔良时，这一方针意味着每天工作很长时间，马马虎虎写杂文，认认真真写小说，“上午、下午、往往直到深夜”伏案写个不停。
《军饷》起初叫作《五朔节》，写此书经过几个步骤：手写初稿，修订后打字，再修订打字稿，有时大段大段地改动；以后习以为常。事先仔细地列出提纲，说明他有明确的写作目的，也可看出他写战争时想象力的不断发展。写《军饷》期间，不仅铺展而细致地刻画伤兵，还写了一篇短文，叫作《文学与战争》，无比坦率地评论了别人“把最近这场战争用于”文学目的的努力。
《军饷》不仅借用福克纳听到过、读到过和设想过的事，还借用以前写过的东西。一段墓志铭取自以前的一首诗：
风在枯枝间啜泣，
抖动路边的小草。
悲痛和时光却如不波的大海——
嘘，莫作声，他已回家来了。
接下去小说以两个人物的对比开始，这两个人物在他心中酝酿已久：一个是士官生，“停战害苦了他”；一个是遍体鳞伤的英国皇家空军飞行员，回得家来已是废人，奄奄一息。前者像他第一部发表的小说《福星高照》中的青年士官生，“兵营里的明星”；后者像《紫丁香》和《第一次世界大战停战日的诗》几首诗中的人物，墓志铭即取自《停战日的诗》。可是，小说对两个人物有了新的看法，更令人联想它所代表的福克纳的亲身经验。在士官生洛身上，我们看到他亲自经历的求婚遭拒和错过冒险机会时的失意、怨恨和委屈的影子；在唐纳德·马洪身上，看到他通过听、读、想象和策划而间接经历的种种恐怖的影子。
后来，福克纳用战争及其后果作为背景写了几部比《军饷》更好的小说和故事。
《军饷》可能一鸣惊人，但在今天大多数人读来，不过是古董，不过是福克纳想象中的战争，把自己“列入制造废墟瓦砾的人中”。但是《军饷》也表现出福克纳决心寻找自己和同代人经历之间的关系。他历来孤芳自赏，可是，只以一己之感情和经历为重要而不承认这些经历和感情在某种意义上为人所共有，能有什么好处呢？
《军饷》中有令人联想奥布里·比亚兹莱之处，如有水仙女和半兽半人的山林牧神，或者更生动的花园，以及其他因素，反映了福克纳需要突出承续性，不仅是他今天和昨天的创作之间有承续性，他的经历和别人的经历之间、他的天地和别人的天地之间也有承续性。
唐纳德·马洪的负伤集中体现了战争予以人的生理和心理创伤，不仅比福克纳佯装受过的伤可怕严重，还把他自幼学着利用的种种局限性发挥得淋漓尽致。
小说开始时，马洪已被打入缄默和静止的境地，失明后只剩下听觉。一次他被带去参加舞会，他只能听，别的老兵犹能尴尬地站在旁边看。他感觉到自己和其他老兵之间的距离，其他老兵也感觉到自己同那些不知道战争是怎么回事而精通跳舞的青年男女之间的距离。身体上的创伤使他痛苦不堪，心理上的距离使他们同样痛苦不堪。马洪的伤是福克纳以前佯装的种种伤势的极端表现，还包含许多内蕴，如性机能的丧失和不久人世的必然。其他老兵能观看、回忆和希望一试的舞蹈，马洪只能听。福克纳杜造的战争经历，包括臀部和头部的伤，显然是为了宣扬自己。但是他已学会用手做他不允许身体去做的事、说他不允许嘴巴说的话。只要记得他的这一习惯，记得他自幼便养成的静止和缄默，应能在《军饷》中看见他的影子闪现在可怕程度不同的截肢和遁世方式之间。根据实践，他认为诗歌也有截肢的意味：诗歌对节奏和修词有苛刻的硬性规定，约束他，不让他随意呼应祖先和利用自己的经历。散文则相反，把他带向另一种语言感，一个没有边界的游戏场地，百无禁忌地在那里跳性之舞和死之舞。
初写《军饷》时，舍伍德·安德森边读边加鼓励。5　月脱稿后，安德森允予推荐给自己的出版商波尼利弗赖特公司，但是有一个条件，叫福克纳别指望他读这本书。这个条件叫福克纳伤心，可是舍不得放弃出版的机会。菲尔·斯通可以找人帮他打字，可是谁也不能像安德森那样帮他找出版商。他只好忍声吞气，接过他急需的出版公司地址，收拾文稿，打道回府。
埃斯特尔·富兰克林仍在牛津，福克纳在新奥尔良结识的另一个女子海伦·贝尔德在帕斯卡古拉。福克纳请菲尔照管打字，撇下埃斯特尔去照管她的两个孩子，自己去帕斯卡古拉找海伦。他住在菲尔的兄弟家里，游泳、航海，和海伦双双漫步在海滩上，背诵斯温伯恩和豪斯曼的诗给她听，等待菲尔的秘书打完他的稿子。不久，他又在写诗，编故事给海伦听。但?