《福克纳传》第17章

启程前便蓄意写些随感随笔寄给地方报纸，因此在家信中大提老上校的游记。
可是，他的不安远远深过老上校所流露的。把自传寄给四海公司后不久，写信告诉本·沃森卸掉邮政所工作后的舒闲，宣布再也不上这种圈套。
岂知一波未平，一波又起，他愿意同菲尔·斯通这位故交兼非正式文学经纪人保持联系；他愿意同婚姻濒千破裂常住娘家的埃斯特尔继续见面。但是，他又愿意远走高飞，到别处特别是欧洲去生活和工作。终生离乡背井，他觉得不可能。连菲尔·斯通劝他在欧洲多住几年，希望他在巴黎能找到牛津所不能给他的荣誉，他也觉得不可能。但是他要一反战后几个月来蛰居牛津、只去近处旅游的生活模式。
1925 年1　月初，到新奥尔良不久，便去探望伊丽莎白·普劳尔，在纽约书店打工时认识的一个朋友，几个月前去看她时，结识了她的丈夫舍伍德·安德森，两人一见如故。安德森这时虽然不在家，外出讲学几星期，伊丽莎白请福克纳住下，她们夫妇在老城区的市中心有一套公寓，有空房间留客。福克纳当即决定暂缓启程赴欧。
福克纳顺利地踏入新奥尔良的作家艺术家圈子：一方面，这个圈子素来开放、友好；一方面，人家当他是安德森的朋友；一方面，他那自奉为落拓诗人的形象同他们十分合拍。他喝酒招摇，加油添酱地暗示在牛津一带有私生子，大谈促使他写诗的惨痛的战争经历。人人注意到他走路带跛，相信他在英国皇家空军服役时受过伤、立过功。只在心里编造戏剧性冒险是绝对不够的，他一直需要夸张经历过的危险，“喜欢把事情说得煞有介事”。后来又把新奥尔良的这几个月的日子吹得天花乱坠，怎样铤而走险贩私酒；其实完全没有那回事。听他讲故事、注意到他跛行的人也欣赏他的刻薄的评论和荒唐的牛皮，最欣赏他竖耳倾听他们谈论康拉德、埃略特和乔伊斯的文章，谈论弗洛伊德、弗雷泽（1）　和柏格森（2）　的思想。他有时会死不卖帐，后来同安德森以及其他几个新奥尔良作家的关系闹得很僵。他和画家雕刻家在一起比同作家在一起感觉自在。但在积极参与“老城区”生活将近结束时，他酸溜溜但不无感情地归纳那里的生活为“一种不佩徽章、不用打招呼的团契”。
在牛津的这几年中，人际关系紧张到了无法进行创作的地步：同外界的关系越来越紧张，内心越来越呆滞、贫乏。在新奥尔良，他不仅找到了他的朋友威廉·斯普拉林所谓的“才思涌流的动力”，还找回了创作《木偶》一剧时那种志同道合的团契感。
不久，他以更深的专注投入创作。没有责任的负担，只有充分的自由，他每天写个一停。其后几个月里就发表了几万字。酒量大、牛皮大的人不少见，少见的是像他那样一早起来便写、成小时地写个不停的人。同他最接近的人只觉得他“文思涌流不息”。他仍旧怯生，好在每走一步都有菲尔·斯通和伊丽莎白·安德森介绍的人相助。威廉·斯普拉林·约翰，麦克卢尔、朱利乌斯·弗兰德、汉密尔顿·巴索、莱尔·萨克森、罗阿克·布赖福德（3）　都同他交朋友。《两面派》的撰稿人中有不少志趣相投的作家和画家，而这本杂志给了他发表文章、诗歌和随笔的阵地。
《两面派》的销售量虽不大，声誉却蒸蒸日上，编辑们敢于探索，发表过哈特·克莱恩（4）　、埃兹拉·庞德、欧内斯特·海明威和舍伍德·安德森的创作，还乐意把藉藉无名的小地方文人同已成名的作家放在一起。三年前曾刊登过福克纳的一首诗，叫作《肖像》，福克纳抵新奥尔良后的第一期又刊登了他的一首诗、一篇杂文和一篇洋洋洒洒的散文。叫作《新奥尔良》。这是一个预告，此后几个星期和几个月中，福克纳不断有作品发表在《两面派》上，也有发表在新奥尔良的《时代小报》上，有几个为《两面派》这本小杂志撰稿的作家是报社记者或专栏作家。报纸开始让他凭写作挣到一点钱，杂志开始让他尝到作品有人读的甜头。
他酝酿的一个大课题是诗集《绿枝》，他仍把自己看作诗人。罗伯特·弗罗斯特的诗歌在英国遇识者而成名，因此，斯通希望福克纳也能在欧洲赢得承认。《两面派》上的评论和诗歌比密西西比大学发表的那些来，进步不大，散文随笔却令人刮目。在象征主义运动的彻底冲击下，他一直在寻找借以捕捉意识之微妙的种种隐喻模式；写诗时期的成功不大，写散文开始了一个飞跃的时期。
写完一组11 篇印象主义的独白《新奥尔良》并发表在《两面派》上以后，开始为《时代小报》写一组长而复杂的随笔。两组随笔都试用新的题材、结构和人物（后来运用得更加复杂细腻），倒像是开始第二次学艺。先前写诗作文是读书的最后阶段，现在他写散文和随笔，也是为了这一目的。他肆无忌惮地见到需要的拿来就用。从1924 年10 月《两面派》刊载的朱利乌斯·弗兰德颂扬康拉德的文章中袭用了“永恒的真理”一语；从约翰·麦克卢尔评《大理石牧神》的文章中撷取了崇高的失败的意思；后来又从人家评《军饷》的文章中，接受了虚构小说乃“想象、观察与经验的综合”的思想。这些思想和其他借用的思想，他一再应用，直到完全化为自己的思想。在他当时写的随笔中反复出现几个人的印迹，至少有一个人、约瑟夫·康拉德的影响比比皆是，似乎福克纳在重读康拉德。康拉德的“印象主义”
手法显然是那时新奥尔良“热烈讨论的题目”。福克纳常把时间颠来倒去、喜欢卖关子、偏爱讲精神或性格失败的故事，其中显而易见康拉德的影响。不久，他学康拉德的样，运用印象主义的技巧，把传奇剧般的情节用入严肃小说。有些随笔集中渲染反复观察或侦察等行动；有些则通过一个抱有同情但保持超然、置身事件发生的近处却和读者一样感到不解的说书人或旁观者。在这些置身事外的手法中，他找到了日后使他能够采用恐怖或荒诞、伤感或胡闹的情节而不卷入、不表态的技巧。
在许多随笔中，福克纳关心文体。虽然他的文笔基本上用口语体，但是他用传统的修词手法而取得更大的共鸣，用方言而使文笔更丰富多彩。《码头工人》是这一类试验中最有意思的。一个黑人口中的方言制造浓厚的宗教气氛，为采用传统的词藻进行铺垫。“自人给我穿衣裳穿鞋子，但并不能使石子路喜欢我的脚。这些城市不是我的；这片黑暗却是我的，里面有我的同胞吐入的年深月久的热情、恐惧和忧愁。”说到这里，突然语不成声，收到希冀的效果；因为它把心灵的深邃睿见和需要，同传统的遣词造句两相结合，表示同感。方言的采用固属偶然、公然，修词的采用却是既有个性、又有共性。福克纳越写越熟练地兼收并蓄、进退自如。但他坚持、甚至果断地融雅俗于一炉，《八月之光》的第一章便是明证。
2　月底，福克纳决定回牛津住几天，看看埃斯特尔，同菲尔·斯通谈谈自己的打算。他重又想去欧洲，可是又回到新奥尔良，住在威廉·斯普拉林家的一间客房里，开始两项新规划：同舍伍德·安德森交朋友；写一部小说，叫作《军饷》。安德森和福克纳都忙于笔耕，但两人还是经常见面，有时在下午，有时在晚上。安德森比较健谈，年纪比福克纳大一倍，名气也大，自然当起导师来，福克纳成为被保护人。福克纳回忆道：“我们一起散步，他说我听。”晚上，“我们一起喝着酒，坐到一二点钟，依旧是他说我听。”两人都喜欢画画写作，都爱吹牛皮。安德森从这番交往中有三大收获：一则故事，后来写成《会见南方》；许多快乐的时光；和一个创伤。福克纳的得益要大得多：第一部小说得以出版，全赖安德森的帮助；各式各样的忠告；据以创作《蚊群》中的一个人物的材料；最重要的是，一个有用的学习榜样。
出于吹牛的同好，两人合作创造了艾尔·贾克森；先是半马半鳄、变成半羊半人、最后变成鲨鱼般的东西，专门捕食在水里游泳的肥胖的金发女郎。
经过这次短短的合作，安德森得出一个清晰的印象，警告福克纳道：“你才气太大，写起来太不费力气，这样写、那样写，变化太多。一不小心，会什么也写不出来。”比安德森的劝告更重要的是他提供的榜样。安德森个