《百年记忆:中国百年历史的民间读本》第36章

“抬起头来，大声报告，你是什么东西。”队长向前迈过来一步，似是如果我不能按照规定报告，就要对我有什么举措似地；他要使我习惯于一种新的规定，这种新的规定，就是要和罪犯一样地失去自己的人格。
我当然明白，这不是针对我一个人来的，这是把我做一个样板，训练给全体右派看，队长之所以选中我，因为他们知道在刚刚过去的反胡风运动中我是一个典型，而在这些右派中间，我似是文化较高，年轻气盛，制服这样的人，可以在右派中造成一种威慑，其它人也就知道应该怎么活了。
“我，我是右派分子。”我心慌了，我不知道这场表演要到什么程度才能结束，我也不知道他们究竟要树立一种什么样的模式，我更不知道他们将会如何对待我。在这种情况下，就是他们给我戴上手铐，也不是什么不可能的事。只好，我老老实实地回答他们的问话。
“别说废话，就说你是什么东西。”对于我的回答队长还不表示满意，我想他是要我做最规范的动作，说最规范的语言。
“右派分子林希。”这时，我明白过来了，队长问我是什么东西，就是要我像到队部报告那样报出自己的身份，一个废字不要，就是直接说出自己是什么人。而且不是人，是“东西”。
“说全了。”队长还不满意我的回答。
“胡风分子、右派分子林希。”我想说全了，我也就是这两个身份了，按照农场规矩，我报告出了自己的双重身份。
对于我的回答，队长似是满意了，他们再不向我吼叫。这时，一个队长转身从绳儿上撕下我写的大字报，使劲揉成一个大纸团，然后扬起胳膊，狠狠地把那个纸团向我砸了过来，距离极近，大纸团正砸在我的鼻子上，我没敢躲闪，只觉得眼前冒起了一片火星，我几乎喊出声来。
一片麻木中，我听见队长在向我喊叫：“一个胡风分子，一个右派分子，你也配拥护共产党？你也配热爱我们的毛主席？你也配走社会主义道路？你应该先知道自己是什么东西，你是一个罪犯，我们代表政府对你实行专政，你是人民的敌人，你只能老老实实地服罪认罪，你只能老老实实地悔罪赎罪。出来，站出来！”
按照队长的命令，我从原地方走了出来，站到他指定的一个地方，而且要我面向众人站好。绝对是立正的姿势，这时，他才宣布开会。
整整1个小时，我就是这样站在众人面前，听队长训话，一动不动地听他训话，我偷眼向众人看去，席地而坐的右派们，一个个早吓破了胆，没有一个人敢抬头。
站在众人对面，没有多少时间，我心里倒也平静下来了，我知道今天我没有一点过错，今天农场就是要给右派们打一个措手不及，开会之前，他们就研究好了要拿我做“典型”。制服了我一个，也就制服了所有的右派，他们要用对待监狱里罪犯的方式对待这里的右派，要让右派们养成一种新的生活习惯，要让右派们知道应该使用怎样的词汇，以什么方式和队长说话，用什么语调，用什么音量，用什么姿势和队长说话，也要让右派们知道应该怎样称呼自己。
一个多小时的大会终于结束了，当队长宣布散会的时候，席地而坐的右派们谁也不敢第一个站起来，倒是队长转过身来向我喊了一声：“你先出去！”这样众人才在我后面站起来，一个挨一个地往外走。
走出会场，我极度疲倦，我想哭，但我不敢哭，我知道我没有哭的权利，我想喊，我更知道自己没有喊的权利，我只能默默地跟着大家往蓬帐走，走回蓬帐，什么话也没说，也没有人要和我说话，衣服也没脱，我就倒在蚊帐里了。
这时，我只是想抡起胳膊狠狠地打自己，我恨我自己，我恨自己怎么沦落到了这样的地步，沦落成了一个罪犯，成了一个任人羞辱，任人唾骂的罪人，在众人面前我被罚着站了1个小时，我已经再没有人格可谈了。
“你是什么东西！”
“你是什么东西！”
凶恶的喊叫声一直在我耳际回荡，我全身麻木得几乎失去知觉，没有了一点力气，我连哭的力气都没有了。
“你是什么东西！”
“你是什么东西！”
喊叫声在我的耳际回荡了一个多月，无论走到什么地方，都似有人向我喊叫：“你是什么东西！”
一种令人丧失人格的侮辱，使我对人生不再抱任何希望；我已经不再是一个人，我是一个不耻于人类的罪犯；我要站直身子，抬着头，面对着所有的人说出自己是什么东西。
第四部分十三、脱胎换骨（7）
下午，河道挖到1米深的时候，缓缓地漫上来了清水，清水极凉，泡得一双脚好舒服，又挖了一会儿，地下水漫过了膝盖，终于漫到了腰际，我得救一般地蹲下身子，把整个的身子浸在清凉的地下水里，消解一下疲劳。这时，我心里似燃烧起一团烈火，口干得令人发疯。我索性张开嘴巴，下嘴唇浸在水里，上嘴唇露出在水面上，让地下水自然地流进喉咙间，我大口大口地咽下地下水，好缓解一下极度劳累。
突然，我似是大喊了一声，这时大概是下午4点，我只是感觉天黑下来了，我的眼前变成了一片黑暗，我身边的一切声音和人都远离我而去，我觉得身子极轻极轻，又似觉着自己似是正在往下陷落，一时之间，世界已经不存在了。
世界变得那样安静，我不再感觉，也不再呼吸，远远地我似是听见喊声：“死人了！死人了。”我不知道什么人死在河里了，随后我就一点知觉也没有了。
后来回忆起来，那时我似是意识到了死，死对于一个将死的人来说，倒有一种解脱感。在我大喊之前，我已经没有一点疲倦的感觉了，平平静静，非常安详，只一瞬间，世界就离我而去，留给我的只有黑暗和安宁，大脑空空的，没有什么痛苦，也没有值得留恋的人和事，生与死之间，原来没有多远的距离，可能只是一次呼吸，然后，就离开这个世界了。
事后有人告诉我，我确确实实大喊了一声，看见我倒在河里的人也是喊了一声“死人了”。在我大喊之前，有人看见我突然从河道里跳了出来，人们以为我要去什么地方，但没有跳到岸上，我就跌倒在河道里了，然后身子沉到河水里，再也挣扎不起来了。
当时，人们都以为我死了，大家知道我身体弱，没有参加过体力劳动，前一天有人就看出我支持不住多长时间了，但是没有人敢说话，今天大家也是各自忙着自己的定额，没有人再想到我，突然看见我从河道里跳起来，有人以为我是拉肚子，但看着我倒在河道里，再也没有起来，人们以为我死了。
也是事后人们告诉我，一个姓窦的右派，看见我倒在河道里，第一个大喊“死人了”，这位窦姓右派家里是基督徒，可能也是自幼受的教育，他看见死人，忘了农场纪律，第一个跑过来，把我从河道里拉出来。人们说，如果不是他往上拉得快，水一呛进呼吸道，炸了肺，我就真死了。有许多晕倒在河里的人本来当时只是假死，但水呛起肺叶，就呛死了。
窦姓右派把我从河道里拉出来之后，闻声走过来一个队长，据当时在场的人看见，队长伸脚踢了我一下，有人说，当时我在笑，凡是晕厥假死的人，面部表情都似是在笑，那个队长说了一句话：“还笑。”也没说抢救，这时，还是那位基督徒的后人，也不问队长如何处置，他把我背起来就跑。这位窦姓右派是一个心细的人，他早就看见干部劳动的地方有医生巡视，他背上我就往有医生的地方跑，但没有找到医生，说是到村里去了，然后这位窦姓右派又背着我一直跑到村里去找医生。
也不知道是经过了多长时间，我似是苏醒过来了，这时，我就是觉得身子还在往下沉，身子轻得没有一点重量，我想睁开眼睛，但眼睑实在是太重太重了，我使出了最大的力量，眼前还是一片黑暗，我想抬手去摸摸什么地方，明明是觉着一双胳膊还是长在身上，就是不能支配动作，胳膊不听使唤，嘴不听使唤，全身都不听使唤，我变得不是我自己了，我的大脑对全身所有的部位都失去了控制能力，我虽然有了知觉，但我不能告诉人们我还活着，我想也许有的人就是这样被人当做死人对待了。
“活了，活了。”这时，我听见