《金庸传》第40章

梁羽生的名士气味（中国式的）甚浓，而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响较重。
金庸的小说常运用电影等手法，情节变化曲折，每有奇峰突起、令人意想不到之处，但有时往往刻意追求离奇，变得情理不通，前后矛盾，无法照应。
金庸的手法由于更能接受外来文化艺术的影响（是好是坏，姑且不论），则似乎比梁羽生显得更“新”了。……《书剑恩仇录》里香香公主出现的镜头（交战双方兵士都为她的美貌震慑，几乎连要打仗也忘记了），也使人联想起《荷马史诗》中艳后海伦在城头出现的镜头。
可能因为金庸做过电影导演的缘故，在小说里常有运用电影的手法。……这可说是金庸独有的特点。
文章指出，在人物的描写上，“金、梁二人各有所长”。“金庸擅长写邪恶的反派人物，梁羽生则擅长于写文采风流的名士型侠客，佯狂玩世、纵性任情、笑傲公卿的一类人物。”
在论及各自作品蕴含的思想时：
如果说梁羽生某些地方是接受了欧洲19世纪文艺思潮的影响，则金庸是接受了今日西方的文化影响，尤其是好莱坞电影的影响。在他后期的作品，这种影响更为显著。
好莱坞电影的特点之一是强调人性的邪恶阴暗面，思想基础是建筑在“人不为己，天诛地灭”的哲学思想上，如果说这也算得是一种哲学思想的话。
好莱坞电影的另一特点，也是近年来流行的题材之一，是强调“心理因素”，好像一切恶事，都是由于某一个人受了某一件事的刺激，心理失常因而干出来的，因此恶人也就都可以原谅。
这些评论只是一家之言，对金、梁各有褒贬，大体是客观、有分寸的，评论的态度也是严肃、认真的。外界不知道“佟硕之”是梁羽生的化名，《大公报》高层还是有少数人知道了，他们读了这篇“合论”大为光火，指责梁羽生对金庸批评得不够，客气得过了头，有失立场，其中就有一起写《三剑楼随笔》的《大公报》副总编辑陈凡。
“五月风暴”时，陈凡重提这篇文章，认为在这种“敌我矛盾”中，梁羽生居然还称赞金庸，实在是犯了原则性的错误，气愤之下，甚至警告他——你这样说金庸的好话，当心将来“死无葬身之地”。可见陈凡那时对金庸的敌意之深，在他眼中，站在港英政府一边的金庸无疑是“汉奸”“卖国贼”。①
罗孚请金庸写一篇回应文章，希望他也长枪大戟、长篇大论，在《海光文艺》来一番热闹。但他只写了一篇约两千字的短文《一个“讲故事人”的自白》，登在《海光文艺》1966年4月号：
而我只是一个“讲故事人”（好比宋代的“说话人”，近代的“说书先生”）6，我只求把故事讲得生动热闹……我自幼便爱读武侠小说，写这种小说，自己当作一种娱乐，自娱之余，复以娱人（当然也有金钱上的报酬）……
武侠小说毕竟没有多大艺术价值，如果一定要提得高一点来说，那是求表达一种感情，刻画一种个性，描写人的生活或是生命，和政治思想、宗教意识、科学上的正误、道德上的是非等，不必求统一或关联。
他说自己不像梁羽生兄那样，是严肃的“文艺工作者”，“梁金”不能相提并论，并不无嘲讽地说：“要古代的英雄侠女、才子佳人来配合当前的形势，来喊今日的口号，那不是太委屈了他们么？”
梁羽生以子之矛回敬老友，在《海光文艺》第5期发表《著书半为稻粱谋》，抓住金庸1957年10月5日在《新晚报》发表的《谈批评武侠小说的标准》一文。当时金庸把主题思想作为四个标准中的第一个。
“讲故事人”也许是金庸的自谦，却道出了实情，“文学的故事性”本来就是他的追求。他之所以写武侠小说，“这也不是故意的。哪个小说家写哪一种体裁的小说，有时是出于偶然的因素。那时候《新晚报》需要武侠小说，我就写武侠小说，如果他们需要爱情小说，可能我就写爱情小说”。②
①　＇澳＇刘维群《梁羽生传》，349页。
②　1994年11月他对冷夏说，见冷夏《文坛侠圣：金庸传》，399页。
三、《侠客行》
金庸从未以写武侠小说为职业，自1959年办《明报》，办报是他一生的事业，写小说只是一种副业。在相当长一段时间里，他写小说连载只是要增加点读者。等到《明报》的基业逐渐稳固，他“试图在武侠小说创作方面进行一些尝试，并表达自己的政治取向和对现实社会的一些看法”。①
1966年6月9日，在《明报》出现一则预告，“金庸武侠新著《侠客行》后天开始刊登”。6月11日，《侠客行》以李白的诗开篇。当天头版的社评《只有“少数几个好的”！》是对“文革”的评论，大致说，已受整肃或罢官的文艺界知名人士有夏衍、茅盾、田汉、吴晗、周信芳、贺绿汀、邓拓、秦牧、陈荒煤等，指不胜屈，连国歌作者、“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的作者都受到清算，谁还能幸免？解放军已派了两名军人去做文化部副部长，最后势必所有“秀才”全部垮，由“兵”来管文化为止，问题是军人沾到知识、文化和艺术，也不免要独立思考。社评旁边仍不忘提醒读者：“金庸新著《侠客行》今起刊登。”
“文革”初期，《明报》新闻版的社评、报道，都在紧盯着内地的风云变幻，副刊上却是远离尘嚣的《侠客行》，一边是现实中的江山，一边是虚幻的江湖，表面上似乎互不干扰，实际上却不可能毫无关联。雪山派掌门人白自在自称“古往今来天下剑法第一、拳脚第一、内功第一、暗器第一的大英雄、大豪杰、大侠土、大宗师”，不由得让人想起了那个时代最流行的两个副词、四个“伟大”。
与金庸此前的作品不同，《侠客行》的主角不是什么英雄侠士，而是一个连自己的姓名也不知道的少年，他妈妈梅芳姑从小叫他“狗杂种”，长乐帮把他当作帮主“石破天”，丁当叫他“天哥”，阿绣叫他“大粽子”，石清夫妇以为他是“石中玉”。“我是谁”对他来说是一个真实的问题。梅芳姑突然自杀，手臂上赫然是处女标志的朱砂红，说明她并不是他的生母，他的身世之谜最终没有解开。
①　冷夏《文坛侠圣：金庸传》，161页。
石破天好坏不分，不知好歹，也谈不上行侠仗义，但在他身上隐约可以看到人类本性中美好的一面。他天性淳朴、善良，毫无心计，那些形形色色的人物，自高自大的白自在，杀人不眨眼的丁不三、丁不四，老奸巨猾的贝海石，喜怒无常的玄铁令主人谢烟客……在他眼里统统都是好人。他对世事一片混沌，天真幼稚，他目不识丁，也从不想去破解什么武功奥秘。可恰恰是目不识丁的他误打误撞，在不经意间破解了侠客岛上高深莫测的“侠客行”武功。至此，金庸的武侠小说开始摆脱以英雄为主角的单一模式，这是一次新的尝试和探索，虽然还是以打打杀杀展开，但故事本身发生了变化。因此有人称之为寓言小说，也有人说是哲学小说。自始至终石破天都在追问：“我是谁？”
金庸自述，很多人很难说是好是坏，不像平剧的脸谱那样善恶分明，这不是受什么“圆形性格”的文学理论影响，主要是人生经验。①在这部小说中，他所想写的是石清夫妇爱怜儿子的感情，石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。1975年冬天，他在《“明月”十年共此时》一文中说：“对情人的爱，不免想到他的性情容貌、才能品德，对子女的爱却完全不考虑这些，只因为他们生来就是我们自己的。我们爱美貌的、聪明的、富有的子女，以同样的爱心对待丑陋的、愚笨的、贫穷的子女，甚至对后者可能更多有一份怜爱。……如有人要扼杀我们的子女，或许他的确该杀，或许他当真犯了弥天大罪，是非善恶，不是我们所能肯定判断的，但我们非将他藏起来。”他自然而然地想起《侠客行》中石清的一段话：
石清心中突然涌起感激之情：“这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己的性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不在，也要护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨待我石清实是恩重。”双膝一屈，也磕下头去。②
“我爹爹是谁？我妈妈是谁？我自己又是谁？”这是石破天的问号，读者明白了，