《人是谁》第3章

会感到失望。人的问题不仅是关于人的本质的思考。“在提出人的问
……　11
８人　是　谁
题时，我想到的不仅是关于本质的问题，而且是我们身处其中的具体处境。“
我们受到多种多样关于人的本质的学说的迷惑，却忘记了人的处境，离开处境来谈论人。人类不能被当作一个孤立的实质、本质。人的行为不是由这个本质来决定的，而是由社会中居统治地位的力量、准则、异质的压力决定的，是由终极的场合（ｕｌｔｉｍａｔｅｃｏｎｔｅｘｔ）决定的。人类有感受性、服从性。物理事件可以根据其客观性质来确定，人则不能据其全部处境来认识，人的存在不应当被化归为人类本性。赫舍尔指出，在我们这个时代，离开了羞辱、焦虑和厌烦，就不可能思考人的处境；离开忧伤和心灵痛苦，便不可能体会到喜悦；离开窘迫，便看不到成功。　彻底的反思之所以可能，是因为人意识到挫折，面对着危机，而不是由于个人取得光荣业绩。
人是谁？我是谁？这些问题同人类自身一样古老，因为人是有着自我意识的存在。　自从有了人，就有了这些问题。　没有这些疑难，人就不成其为人。　牛永远是牛，它不会问“牛是什么？”
“我是谁？”牛是什么，这个问题不是牛自己提出的，它是动物学家即人提出的。“人是谁”则不同，它是关于自己的问题，它是人在自发的行动中被迫反省自身时进入人的意识之中的。　英国作家乔治。　奥威尔目睹一男童挥鞭驱策大马，他顿时想到，牛马如果知道自己的力气比人大，人类将对它们无可奈何。　牛马忘记了“我是谁”
，人如果忘记了“我是谁”
，那就与动物无异。　在探究这个问题时，人发现在自己与周围世界的客体之间存在着差别，即在他的特殊命运与他同别人分享的世界之间存在着差别。　这个问题必须由他自己来回答。　人处在两难境地：他既是发问者，也是被问者。　他问他自己，他自问自答。　正如他为了理解别的事物，就要走到这一事物的背后探测其隐秘一样，他为了认识自身，也必须深入到自我的背后。人是谁？对这个问题的回答，可以通过将人与动物进行比较来得
……　12
人　是　谁９
到，也可以通过把人与神进行比较来认识。　赫舍尔不是通过把人与动物、人与机器、人与人进行比较认识人的，而是从自身出发来认识人。因为，用比较的方法来思考，我只是个普通人，当我切近地直接面对我自己时，我才发现自己是独特的、珍贵的、不可代替的。从外部，从社会的角度，从制定概念的观点出发进行观察，则难以理解我的实存的重要性。　从统计学和人口管理来看，只能把我的独特性看成是荒诞不经；而从内部来看，我的重要性则是显而易见的。　除了苦恼和焦虑外，自我反思的最重要的因素是我的实存的珍贵性、独特性。　人不仅占据一定的物理空间，而且他的实存还在内部空间（即思想）继续发展——这是一个避开芸芸众生的私人空间。　人的思想就是他的处境。对“人是谁”这个问题的思考同对某个事物的思考不同。　我们思考一个物，是思考关于某个事物的知识，而思考人，则是思考“我是什么”
；不同于我是根据我学到的知识去识别事物，我则是根据自己存在的形象去观察人。　因此，在认识一个物时，我碰到的是“异”
，而在同人相遇时，我碰到的是“同”。我是什么，我就看到什么。　虽说我们可以对“一般存在”进行思考，但我们不能思考“一般的人”
，因为我对自己的认识会渗透到我对人类的思考之中。我此时此地的存在并非无关紧要，因为从社会学角度来看，我是普普通通的人，但当我直接面对自己时，我发现自己是独特的、不可代替的，任何人都不能代替我生活，不能代替我思考，代替我做梦等等。　正是认识到我是某人，自由才得以实现。　因此，要认识人，首先得认识自己，认识自己从而也就认识了人。“认识你自己”
，德尔斐神坛的铭文这样说。　认识人类，首先得有个人心理体验。　因而“人是谁”
就不单是一个社会学、认识论的问题，也是一个心理学的问题。直接面对自我，不同于面对一个物。　这里无需凭借概念、范畴、逻辑和推理，而是直观。　在认识人的时候，各种概念是不中用的，因为在研究具体的人的时候，我们碰到的不是一般性，而是个别性。　抽象的人
……　13
０１人　是　谁
性在这里不够用，一般原理不足以解答具体境遇。　人的生存是一系列事件，是不可重复的独一无二的境遇。没有哪两个人是完全相同的，正如在德皇御花园中没有哪两片树叶是相同的一样。　即以人的面孔而论，没有哪两张面孔是一样的。　我们在万头横动的人群中，一眼就能分辨出自己的朋友。　人体最显露的这一部分，正好体现了独特性。　因而，面孔就不是一般的事物。
因此，如何做人是十分重要的，做人（ｂｅｉｎｇｈｕｍａｎ）比人的存在（ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ）更重要。　做人就意味着标新立异，意味着创新，意味着超越纯粹存在的连续性。　做人是奇特性、独特性的出现。　纯粹的连续性是雷同，是承续传统，它使奇特性中断。　做人是由一系列特殊瞬间组成的，其中每一个瞬间、每一个刹那都是独特的、不可重复的、新异的。　做人不能服从于一个“模式”
、规范和形式，而是要经历一连串的迷津。刹那、瞬间，这个概念在赫舍尔的著作中很重要。　印象派画家莫奈认为，真实的东西都和“瞬间”
、“特定时空”有关。　生命的流动，人的感性、感受，都和具体的瞬间联系在一起。　生命离不开这一个个的“刹那”。
人的存在从来不是完成时，从来不会结束；人的状态就是初生状态，每时每刻都要进行选择，没有哪一次选择是一经选择便一劳永逸。人还要面临新的选择。　已经选择的东西可能放弃，已经放弃的可能再拣起。　选择贯串于过程，而不是一次性的。因此，做人是一个目标和结果，而不是一个事实。对动物来说，世界就是它现成的样子；对人来说，这个世界还没有完成，创世还没有结束，因而现在写“创世记”未免太早。　世界正在被创造，而且是将来还要被创造。　世界不是它现在的样子，人也不是它现在的样子。　断言世界、社会、人生就注定永远如此，不会再变化，断言世界的现状
……　14
人　是　谁１１
就是世界的本来面目，这未免轻率。　因而做人就意味着“人在旅途”
，风雨飘摇，意味着奋斗、期待、盼望。　如果认为世界已经定型，那么就不再有盼望。　换言之，正因为我们焦急地盼望、等待，人世才演进、变迁。做人是事件，是行为，做人就要谋划、决断、挑战。　做人不是过程，一个过程必遵循恒定的模式。　做人是事件。　事件是突发的、不规则的。　过程遵守规则，而事件则打破先例。　自然界由过程组成，而历史则由事件组成。赫舍尔认为，根据圣经的思想，中心问题是“如何存在”
，而不是“什么是存在”
；真正的区别不是实存与本质的区别，而是实存与行动的区别。　动物和人时刻面临生与死的问题，然而人与动物不同，人知道如何生，如何死，因而我们的首要议题不是“人是什么”
，而是“人如何存在”
，不是“人的存在”
，而是“做人”。因此“人是谁”实际上指：“人怎样才能成为人”。
做人的“做”不是一个中立的事实。纯粹的存在并不产生善与美。不加引导的、来历不明的存在可能会变得邪恶和粗俗。　我们不应当作为一个袖手旁观者，不应当不介入世界（ｌｅｔｌｅｗｏｒｌｄｂｅ）。做人就是介入，就是实行，就是行动，作出反应，就是惊奇和回答。　对人来说，要存在，就要在宇宙的大舞台上扮演一个角色。生存不仅仅是当观众，而且是也当演员，充当社会角色。
有一种哲学，把人的存在当作基本问题来讨论。但是赫含尔认为，人的生存（ｈｕｍａｎｌｉｖｉｎｇ）比人的存在（ｈｕｍａｎｂｅ－ｉｎｇ）更重要。　存在可以用于物，但人不仅仅存在，他生存！
生存的问题是至关重要的，不能离开人的生存谈真理。　然而人的生存是在具体处境中的生存，因而哲学研究不