《香鱼师》第1章

作者：＇日＇梦枕貘
译者：茂吕美耶
【】
导读
鱼，我爱你而且非常尊敬你／傅月庵
「鲇」（あゆ），读若「Ayu」，淡水鱼名，体背苍黑，体侧褐黄，腹部银白，鳍色橙黄，外型类似鲑鱼。这种鱼特爱干净，惯常以水苔为主食。成熟后，身上会散发出一种独特的瓜香，一般称为「香鱼」；在台湾，民间多以「鳏鱼」称之，可能是由于其狡「黠」多智，不易入网上钩所致。「香鱼」是一种冷水性溯河鱼类，仅有一属一种，分布于东北亚。日本北海道以南，韩国、中国东北、东南，一直到台湾，都可见其踪迹。
香鱼通常于晚秋时分在河口孵化，幼鱼逗留沿海一带吃食浮游生物过冬。隔年暮春二三月，又群聚河口，等待春水涌涨，河海温度相近时，便开始逆游溯河而上，沿途先以水生昆虫为食，到了四五月，河水温度更高，水中岩石长满青苔，这时便躲在岩石之间，以水苔为食，悠哉度过夏天。待到秋风吹起，河水温度下降后，再度展开旅程，顺游而下，来到河口浅滩处产卵，然后结束一生。生死循环，恰恰一年，所以香鱼，也称「年鱼」。
台湾的香鱼
古早台湾，北从宜兰武荖坑溪，台北淡水河流域，南到新竹头前溪，苗栗中港溪、后龙溪，野生香鱼，随处可见。尤其新店溪上游坪林的香鱼，更是首屈一指，号称「名品」。日治时代还曾进贡到东京，得蒙天皇嘉奖。台湾气候温和，水生昆虫、水藻青苔茂密，香鱼生长得特别好。据记载，春雷惊蛰时，半寸长的幼鱼便会出现在淡水河出海口，开始努力向上溯游，游到关渡一寸长，游到社子一寸半，过了台北桥便已两寸长了。「六月六寸，七月七寸，八月八寸，十月一尺」，这是流传在香鱼老钓手之间的说法。到了白露前后，过完暑假的饱满香鱼开始降返海口，此时动辄十两一斤重，身长多在三十公分上下。相形之下，日本香鱼，受限于气候，多半只有二十三、四公分左右。也因此，本书中所说「半公尺」的香鱼，在台湾并不算罕见，但在日本，那就是「天霸王」的了。
日治时期，是台湾香鱼鼎盛之日。总督府有整套的护鱼措施，每年十一月一日到隔年五月三十一日严禁钓捕，一经抓到，每尾罚款五十圆。当时公务员一个月薪水不过十六圆而已。且就算在解禁期间，还得请领执照，方许钓捕。另外，在设计水坝时，也都留有鱼梯，以供回游鱼类跃越。如此配套保护，新店溪香鱼生生不息，名闻遐迩，前辈文人连雅堂在其〈稻江冶春词〉中便曾吟咏入诗：
春水初添新店溪，溪流停蓄绿玻璃；
香鱼上钓刚三寸，斗酒双柑去听鹂。
所可惜的是，光复之后，台湾河川污染日趋严重，加上水坝设计不良，在在不利野生香鱼存活。早在一九六〇年代中期，这一逐清水而居的「女王」，便已在台湾绝迹。近年所见到，吃的，多半日本冷冻来台；放流、养殖的，则是引进日本「陆封型」，也就是琵琶湖一带的香鱼，其大小、品质较之「一经煨烤，满室芳香」的野生种，实不可同日而语。
香鱼钓法
香鱼战斗力特强，性喜溯游，肉质鲜美，鱼刺细软，清香扑鼻，人称「清流女王」。由于其性情狡黠，钓趣特佳，钓鱼老手格外沉迷，每年鱼季到来之时，早就摩拳擦掌，好整以待了。此书所描述那种跃跃欲试，甚至疯魔不醒的心情，绝非虚构。大体而言，常见的香鱼钓法，可分两种：
一种是友钓法。香鱼有强烈的地盘排他性，一见外来入侵者，便会攻击驱逐。钓手利用此一特性，事先购得一尾活香鱼当「饵鱼」，以钓线穿过鼻孔，再穿过腹鳍，后面连系两枚上翘的鱼钩。「饵鱼」入水后，香鱼自然来攻击，钓手控制「饵鱼」游窜，抖竿一甩，巧妙地让鱼钩「锉钩」住攻击者的鱼鳍鳃嘴，如此这般，便大功告成了。
另一种就是本书主要谈到的「毛钩钓」。毛钩钓与台湾读者较熟悉，曾在《大河恋》一书及同名电影中所看到的「飞蝇钓」（fly…fishing，有时也称「西式毛钩钓」）相近，但略有差异。两者使用的，虽然都是用人工假饵，但「飞蝇钓」必须挥舞钓线，模仿飞蝇的动作吸引水中鱼儿注意力，让它们以为是不小心掉进河里的昆虫，张口去咬。因此抛投甩弄钓线的技巧非常重要。「毛钩钓」的抛投则与一般溪钓相去不远，重点在于「拟饵」的选择。
为了因应不同的河川、季节、气候、水温变化，钓香鱼所用的毛钩，种类多达上千种，色彩不同，各有专门名称，如书中所提「黑水仙」、「暗乌」、「夕映」……等。初春香鱼溯游时，喜好咬食水生昆虫，这时红、黑色的毛钩较受用。到了夏天，香鱼以水苔为主食，懒得追捕昆虫，这时素色钩为佳。同样的，阴晴朝晚的水影也有不同，针对其差异，钓手也得选用不同的毛钩，才会有好收获。此外，毛钩常以人工制作，选材、配料同是一门大学问。笼总相加，变幻无穷，趣味盎然，所以格外受到钓友喜爱，由此发展出「灯笼钓」等种种钓法。此书所以选择此种钓法为主轴，从而衍生出许多类如武侠小说传奇人物、钓具、招数，乃至如幻似真的情节，也就不难想见，绝非无的放矢的了。
梦枕貘的香鱼
本书单行本出版于一九八九年，写作前后花费了四年功夫，也算是久的了。跟作者此前在台湾大受欢迎的奇幻作品《阴阳师》、《沙门空海》最大不同处，是毕生热爱户外活动，一听到「钓鱼」，眼睛就为之发亮的梦枕貘，把疯魔于溪钓者那种「明知其不可，偏偏难自拔」的矛盾心情描绘得入木三分，「玩物丧志」、「败家」云云，引人会心一笑，不免想象，这难道会是作者夫子自道的「忏悔录」吗？另一方面，此书维持「梦枕书写」的一贯风格，也就是现场感特强的叙事节奏，透过长短句的更换，三言两语，仿佛具有催眠的符咒，阅读者似乎就能亲自看到、闻到作者所要描述的场景与气味，从而一头栽进故事之中，被人物带着走，非至终卷而后已。自称「想写梦一样的故事」的家伙，确实有其独到之处！
《香鱼师》讲的是人与鱼的故事，涉及特殊嗜好，内文颇有些专门术语，但因骨子里讲的还是人与人、人与自然之间的关系，「知识」因此不曾造成障碍，反而是好奇的开端，譬如毛钩的制作、钓点的选择、钓法的差异等等。在溪流遍布的台湾，这样的户外小说，自有其让人跃然心动之处。掩卷喊停之时，回溯所来，细心的读者或许还会发觉，这书与同样酷爱钓鱼的海明威所写的《老人与海》实有相通之处，让人浮想联翩，而想要找出拿来对证的，不单是老人所说：「鱼，我爱你而且非常尊敬你，但是今天天黑之前，我会杀死你。」更要紧的是这一句：
人不是为失败而生的。一个男子汉可以被消灭，但不能被打败。
第一章　黑水仙
1
阳光很亮，河面吹来的风很冷。
十二月五日——
初冬。
风中已失去六月那种味道。
那种味道——指的是香鱼味，类似西瓜刚切成两半时的香味。
香鱼名副其实具有独特香味。六月香鱼解禁时，河面吹来的风隐约含有群集上溯的香鱼味。
菊村敬介不自觉地在风中寻找那香味。
水面映照上空，一片浅蓝。
菊村抛出鱼竿，望着在水面滑去的红浮标。
对岸远方可以看到箱根外轮山。
菊村今年三十八岁。
他在小田原市内经营一家相机店，每年香鱼期一到，就连忙把生意交给妻子美智子和店员高桥包办，自己跑到早川抛竿。
这习惯一直持续至香鱼解禁期最后一天的十月十四日。此时菊村会暂且停止钓香鱼，等十二月香鱼为产卵顺流而下时再出门抛竿。
十二月三十一日除夕夜，当年度的钓香鱼例行活动才总算结束。
菊村抛竿的地点是早川下游。
水流缓慢。
早川水源是箱根芦之湖，自大海上溯不到十公里便是溪流。不过距离河口不远的这地点，水流不急。
乍看之下水面平坦，但仔细观察便可看出各种大小不一的起伏。
河底石块的起伏在水面形成无数漩涡折纹，彼此纠结为一道水流。
再加上风，河相就更为复杂。
看似浅蓝色的水面几乎溶入所有颜色。
岸边枯萎的草、岩石、白云、青山、四周人家的红色屋顶，连桥上行人的服装颜色都溶入水中。
红浮标在下游水面岩石前微微下沉。
轻