《破窗》第48章

只嫌肎oogle搜索过“星期五警长”，得知这是老电视剧《法网恢恢》里的一个角色。尽管星期五是个英雄，他却被视为“老古董”，它的意思显然是中规中矩、丝毫不谙时尚的人。
当他在小小的手机屏幕上看到这条信息时，他的耳朵发烫了。直到那时他才意识到卡塞尔是在羞辱他。
“给你。”卡塞尔递给普拉斯基一张放在珠宝盒里的CD，“希望有用，警长。”
“这是什么？”
“下载过关于受害人信息的客户名单。你想要的，还记得吧？”
“哦。我以为斯特林先生会来。”
“呃，安德鲁是个大忙人。他让我送过来。”
“哦，谢谢。”
吉莱斯皮说：“你已经把你的工作安排好了。该地区有300多个客户。而且这些人都有不下200个邮件发送清单。”
“正如我所言。”卡塞尔说，“得夜里加班加点才行。那我们能拿到联邦调查局新人荣誉徽章吗？”
星期五警长经常被他讯问的人嘲笑……
普拉斯基咧开嘴笑了，虽然他并不想笑。
“好了，伙计们。”
“放松点，惠特科姆。”卡塞尔说，“我们在开玩笑。别那么严肃。”
“你在这儿做什么，马克？”吉莱斯皮问，“你难道不应该去看看我们又违反了哪些法律？”
惠特科姆翻翻白眼，酸溜溜地笑了笑，不过普拉斯基看出来他很尴尬、很受伤。
普拉斯基说：“你不介意我在这儿看一遍吧？免得有什么疑问？”
“你只管看。”卡塞尔带他走到角落里的电脑前，登了录。把CD放进光驱运行后，他退后一步，让普拉斯基坐下。屏幕上显示的信息问他想做什么。他紧张不安地发现有多项选择，可他一个也不认识。
卡塞尔在身后密切注视着他，“你难道不想打开吗？”
“当然。只是想知道哪个程序最好？”
“你的选择并不多。”卡塞尔笑着说，好像这是显而易见的，“Excel。”
“X…L？”普拉斯基问。他知道他的耳朵变红了。可恶。真可恶。
“电子表格。”惠特科姆做了提示，可是对普拉斯基来说，这个一点都没用。
“你不知道Excel？”吉莱斯皮凑上前，他敲键盘的速度快得连手指都看不清。
程序加载了，一个含有姓名、地址、日期和次数的表格突然出现了。
“你以前看过电子表格，对吗？”
“当然啦。”
“但不是Excel？”吉莱斯皮惊讶地扬起眉毛。
“不是，是其他表格。”普拉斯基讨厌自己让他们占了便宜。闭嘴，开始工作。
“其他表格？真的吗？”卡塞尔问，“有意思。”
“都是你的啦，星期五警长。祝你好运。”
“哦，那是E…X…C…E…L。”吉莱斯皮拼读道，“好吧，你能在屏幕上看到。你可能想知道是怎么回事。很容易学。我是说，高中生都学得会。”
“我会了解一下的。”
两人离开了会议室。
惠特科姆说：“正如我之前所言，这里谁都不怎么喜欢他们俩。但是公司没有他们就无法运转。他们是天才。”
“这一点我肯定他们会让你知道。”
“你说得对。好的，不打扰你工作了。你在这儿没问题吧？”
“我会琢磨明白的。”
惠特科姆说：“你要是再来这个疯人院，就过来打个招呼。”
“好的。”
“或者我们在阿斯托利亚碰面。喝点咖啡。你喜欢希腊美食吗？”
“很喜欢。”
一起外出的愉快时光在普拉斯基的心头闪现。颅脑受到损伤后，他淡忘了某些朋友情谊，因为不确定人们是否喜欢有他做伴。他很愿意和好友出去玩，喝点啤酒或者看一部暴力动作片，这类影片大多数詹妮都不介意。
好啦，晚些时候再想这些——当然，是在调查结束之后。
惠特科姆走后，普拉斯基环视四周。附近没有人。可是，他还是想起马梅达曾经不安地越过普拉斯基的肩膀，看着他的身后。他想起他和詹妮最近看过一个关于拉斯维加斯赌场的特别节目——到处都装着“空中之眼”安防摄像头。他还想起了大厅深处的保安以及那个因为暗中侦查SSD而把人生毁了的记者。
嗯，罗恩·普拉斯基当然希望这里没有监视设施，因为他今天的任务不止是来取CD和讯问嫌疑人，还有更重要的；林肯·莱姆派他来侵入大概是整个纽约市防范最严密的计算机设置。　
第二十六章
39岁的米格尔坐在“灰岩”对街的咖啡店里。他一边啜饮着浓郁的甜咖啡，一边翻阅新收到的一本宣传册。最近，他的生活中发生了一系列不可思议的事情，这又是一出。大多数事儿只是有点怪，或是让人不愉快，这件事却令人不安。
他把宣传册又浏览了一遍，然后合上册子，身子往后靠着，扫了一眼手表。离回工作岗位的时间还有10分钟。
在SSD，米格尔被称为维护专家，可他当着别人却说自己是楼房管理员。不管叫什么，他做的就是管理员的工作。他干得很出色，也热爱自己的工作。他何必为自己的称呼觉得丢脸呢？
他本来可以在大楼里休息，但是SSD提供的免费咖啡很难喝，连给的牛奶或奶油都不纯正。再说，他不喜欢和人聊天，更乐意独自一人看报纸喝咖啡。（但是他很想抽烟。他在急诊室把香烟都廉价出售了。虽然上帝没有让他在交易中得益，米格尔还是放弃了抽烟的习惯。）
他一抬头看到同事托尼·彼得龙走进了咖啡店。他是一名高级管理员，现在在做行政职务。他们向对方点头致意。米格尔正担心他会坐过来，彼得龙却坐到附近的一个角落里，查看手机上的电子邮件或短信去了。米格尔又看了看那本宣传册，是寄给他本人的。他啜饮着甜咖啡，细细地想着最近发生的其他不可思议的事情。
比如他的考勤表。在SSD，只消走过十字转门，你的身份证就会让电脑记录你进出公司的时间。但是在过去的几个月，他的考勤表上显示他有几次旷工。他每周都工作40个小时，也总是按40个小时发工资。但是有时他去看自己的考勤记录时，发现出了差错。上面显示的是他来得比规定时间早，走得也早；或是有一个工作日没上班，却在星期六加班。可是他从来没这样过。他和上司谈起过这件事。对方耸耸肩说：“可能是软件病毒。只要他们没少给你计算工时，那就不要紧。”
接着，他的支票账户结算单又出了问题。一个月前，他惊讶地发现，账户余额比原来多出了1万美元。可是等他去支行请工作人员修正时，余额又准确无误了。这样的情况发生了三次。其中一次的错误存款高达7万美元。
这还不算完。最近他接到了一家公司的电话，询问他抵押贷款的申请事宜。可是他从来没有申请过抵押贷款。他住的房子是租的。他和妻子原本打算买一套房子，但是在她和年幼的儿子不幸死于车祸后，他就没心情去想房子的事了。
他很担心，就查看了一下他的信用报告，但是上面没有列出抵押贷款申请。没有任何异常的情况。不过他注意到自己的信用额度大大地提升了。这也很蹊跷。当然了，他对这个意外的好运气也没什么好抱怨的。
但是没有什么事比这本宣传册更让他忧虑不安。
亲爱的阿布雷拉先生：
你一定非常清楚，在我们生命中的不同时期，会遭受精神创伤和惨痛的损失。每每此时，人们会觉得难以继续生活下去。对此，我们深表理解。有时候他们甚至会觉得压力太大，一时冲动之下，想要采取令人遗憾的过激手段。
“幸存者咨询服务”公司认识到了像你这样遭受惨重损失的人所面临的艰难挑战。我们的员工训练有素，通过医疗、一对一或团体心理咨询相结合的方式，能帮助你渡过难关，为你带来满意的服务，让你懂得生活是有意义的。
可是，米格尔·阿布雷拉从来没想过自杀。哪怕是在18个月前车祸刚刚发生后，他意志最消沉的时候。自杀是无法想象的。
他一开始就为宣传册忧虑不安。不过，真正让他感到胆怯的有两个方面。第一，宣传册是直接寄到他的新住址的，而不是转递给他的。无论是他咨询过的人还是老婆孩子去世的医院里的人，都不知道他在一个月前搬了家。
第二，最后一段话：
米格尔，既然你已经迈出了关键的第一步，决定寻求我们的