《众神的山岭》第61章

深町知道，究竟去了怎样的地方，人的脸才会变成那样。
喜玛拉雅山的高峰——
空气的浓度是平地的三分之一。
穿透稀薄空气的紫外线，会晒黑裸露的皮肤，使其坏死。
为何跑去西藏那种地方——
种种念头在深町心中盘旋。
明明应该是重度疲劳，但疲惫却迟迟不将身体拖进沉睡的深渊。
深町直到接近黎明时分，才进入浅眠。
9
他梦见了山。
在寒冷的雪中，躲在帐篷里。
在睡袋中听着暴风雪的声音。打在帐篷上的风，和小石头般的雪的声音。
这时，深町想看信。
濑川加代子寄来的信。
那封信，自己应该带在身上，但是找不到。把手伸进口袋或登山背包中也找不到。
收到之后，自己应该看过了那封信。
然而，内容却想不起来。因为想不起来，所以想再看一次。可是，自己说不定没有收到那封信。只是觉得看过了，并没有收到那种信，所以才会想不起内容。
那封信，是加代子说她安顿好之后要写给自己的信。
噢，且慢，如果有那种信，自己应该一定会记得信上写了什么。因为不记得内容，所以果然没有收到。但是，为什么会一心认定收到了那封信呢？
深町不太明白。
认真说来，他可以把脚从睡袋里伸出来，搜寻一下帐篷里面就好，但是因为好冷，所以只把手伸出睡袋找信。这种找法不可能找得到。
哎——
不过话说回来，实在好冷。
帐篷内侧冻得硬梆梆。
如果有什么温暖的东西就好了。
女人的身体究竟有多暖和呢？
深町怎么也想不起来。
理论上，应该和自己的体温一样，总觉得那相当温暖。
然而，不管想什么还是很冷。
睡袋的某个地方好像有洞，外头的空气从那里钻了进来。
起来想个办法吧。
起来，如果有洞，就必须塞住那个洞。
要起来。
必须起来。
快，起来——
眼睛睁开了。
听见了敲门声。
有人正在敲房门。
深町坐起身子。
看了床头柜上的时钟一眼。
时间是上午八点多。
深町只穿着短裤、T恤。
刚起床，脸色肯定很糟糕。
“哪一位？”
深町边下床，边以日语问道。
“我是岸。”
是岸凉子的声音。
发生了什么事吗？
深町把T恤下摆塞进短裤内，边朝房门走去，边把双手手指插进头发梳理。光是这样并不可能梳好乱翘的头发，但这是心情的问题。
但是，凉子为何来找我？
没有打电话，直接来房间，难道是发生了非比寻常的事吗？
走到房门之前，深町拉开窗帘。
早晨的阳光照亮了整间房间。
城市已经动了起来。
车声及人声传了进来。
深町打开房门。
一身牛仔裤搭T恤的岸凉子站在眼前。
“对不起。我吵醒你了？”
“没有，我已经想起床了，刚在床上发呆。”
深町撒了谎。
“请进。”
深町招呼凉子进房。
房内依然乱七八糟。
情况跟昨天和羽生两人待在这间房间时一样。
深町关上房门。
凉子站在房间中央，盯着深町。
深町看见她的眼睛时，霎时以为凉子会哭出来。然而，凉子没有哭出来。
她看起来像是——有话想说，但是在自己心中找不到适当的语言。
“怎么了吗？”
深町问道。
“他……”
凉子顿了顿，然后又开口说：
“羽生先生不见了。”
“不见了？”
“今天早上我醒来，发现羽生先生不见了，房里留下了这个……”
凉子从牛仔裤口袋里拿出一张折叠的纸。
是饭店房里的便条纸。
深町从凉子手中接过打开。
上头以铅笔写着字。
深町也看过的、那种像是用手随性折弯铁丝的字。是羽生丈二的笔迹。
谢谢。
只写了这样的内容。
一封没有署名收信人和写信者本人的信。
只写了道谢的话，羽生丈二就不告而别了。
“我睡在他的房间里——”
凉子如此说道。
“即使我钻进被窝，他也不肯上床。”
我睡这里就好——
凉子说：羽生这么说，把椅子拉到床头边，坐了下来。
我想看你睡觉的模样——
凉子一伸出手，羽生就握住她的手。
凉子说：两人以这种姿势聊天。
“你为什么要待在尼泊尔呢？”
当时，凉子如此问道，羽生回答：为了登山。
“登山？”
登山——
羽生说。
“你还……”
凉子说，噤口之后，看着羽生又说了一次。
“你还不肯放过自己吗？”
羽生没有回答。
他稍微使力握凉子的手，代替回答。
那股力道在说：还没。
我还不满足。
不管怎么爬，心里还住着一头猛兽。
野兽不肯离开内心。
鬼栖息在心中。
那只鬼说：还不够。
羽生应该已经四十九岁了。
若是一般人，差不多到了思考自己的工作、退休和养老的时刻。然而，羽生对于某事仍站在第一线上。他努力站在第一线上。
他还不肯放过自己。
所以，他继续爬山。
凉子一句一句地对羽生说了至今的事。
她等了羽生好长一段时间。
正当她觉得该整理心情时，深町透过水野和她联络。
不久，深町出发前往尼泊尔，自己也跟随其后，来到了加德满都。
不管说再多话都嫌不够。
说着说着，有了睡意。
迷迷糊糊地闭上眼睛。
渐渐被拖进睡梦中。
忽然转醒，羽生仍以温柔的力道握着自己的手，目光低垂地看着自己。
又聊一阵。
又闭上眼。
睁开眼睛。
羽生还在。
又聊几句。
聊着聊着又困了……
反复如此的过程中，不知不觉间，凉子真的睡着了。
于是——
早上一觉醒来，羽生不见了，信放在桌上。
羽生怎么了吗？
凉子连忙换上牛仔裤，下楼到饭店大厅。她心想：或者说不定会在那里看到羽生的身影，但是他不在那里。
回到房间之后，凉子原本想打电话给深町，但是心里着急。说不定羽生在深町的房间。总之，她想尽早告诉深町，羽生不见了，而跑来敲深町的房门。
“这样啊——”
深町点点头。
“原来如此，羽生不见了啊。”
羽生断然地消失无踪。
为何消失无踪呢？
为何不告诉凉子自己消失的理由呢？如果要消失，可以尽管告诉她。为何对凉子不告而别呢？
深町内心涌起的是一股强烈的愤怒。
如果是我也就罢了。
对羽生而言，我是外人。
我是擅自闯进羽生人生的人。对我什么都不说，我可以理解。他可以不说。但是，凉子不是外人。她是羽生以自己的意志产生关系的人。
羽生不想和凉子发生关系。
他只是待在凉子身边，直到她睡着为止，一直看着她的睡脸到早上，然后离去。
只有一句道谢的话——
谢谢
像从前在羽生的手札上看过的字。简短但笨拙的字，令人感觉羽生像是回到了十多年前的他。
深町认为，那句话的涵义强过告别的话语，好像要告知一件事。
那一件事是道别。羽生留下那句话，当作道别的话语。
凉子也清楚地感觉到这一点。
因为感觉到了，所以没有打电话，而是先跑来我的房间。
即使是战场，也有一点休息时间。
纳拉达尔·拉占德拉的话在深町的脑海中复苏。
羽生结束片刻的休息，回到战场上了。
深町如此心想。
他总觉得，那句话中恐怕包含了不打算再见面的意志和决心。
“混账东西！”
强烈的愤怒令深町发出咆哮声。
激情涌上心头。
“我们走！”
深町牵起凉子的手。
“去哪？”
“羽生丈二的身边。”
“可是——”
“你有权利去找他。对于羽生为何逃避，为何现在又默默地消失无踪，你有权利知道。”
“——”
“岂可让他不说出理由就消失无踪！我不允许这种事情发生！”
深町言词激动地说。
“可是，羽