《其实你蒙蔽世人》第32章

达到某种精细的程度，严丝合缝，该光洁的光洁，该朴拙的朴拙，该有的境界一定要做出来，才行。在这方面我们与国外的工艺水平相比，目前还有很大距离，所以很难得到世界的广泛认可。我举一个例子，中国本是瓷器大国，但在国际市场上，来自瓷器之乡中国的产品却极为少见，因为中国瓷器的设计和制作工艺都存在问题，精美上不去，朴拙不到家。精美和朴拙既是技术问题，也属情感范畴，而情感范畴的问题，就是文化的问题，所以工艺质量也和制作者的文化档次有关。
第二个叫做“自然”。指的是装潢的搭配应当是非常和谐的，不是说某个家具我用了特别贵重的材料，无论和周围的东西是否搭调，就算豪华。豪华的装潢一定是强调搭配得当的，是注重统一协调的，哪怕我在特定的风格下，在一个合理的范围里，追求一种出格的表现，夸张某种新奇和解构，也是可以的，但如果我的搭配完全错误，即便用的东西再名贵，也不能称为豪华。
第三就是“环保”。现在的建筑装饰材料无论是墙面材料、地面材料还是涂料和织物，只要是环保的，价格就上去了。从技术的原因说，材料要做到环保，需要有更多的处理，来源范围也受一定限制，所以它更贵重，但它符合人文精神，是人类对地球长远利益的一种责任。环保现在已经由时尚变成了高尚，凡是不环保就是落后，就是不高尚，就是档次低。一项装饰设计，无论材料是否贵重，做工是否精美，只要缺了环保一项，就不能以豪华论之。所以环保并不完全由价格取决，如同你花大钱去吃熊猫肉，并不证明你高级，只能证明你低级。
2。性情的房间
多年以前，我对自己这样评估：一流的装潢设计师，二流的职业经理人，三流的作家，四流的编剧，日久竟被传为坊间的“公论”。您听说过吗？原是自嘲的，说的人多了，不知怎么竟成了“定论”。
办企业做老板，可以触及三教九流，事间万象；写小说编剧本，可以纵横天下事、上下五千年。但确实没有一件事能像装饰设计那样，可以让人把对历史的理解和对时尚的感受置于一堂，把这个时代的物质成果和思想潮流直观地表达出来。人们装饰一个餐厅，不仅仅是为了吃饭；装饰一个卧室，不仅仅是为了睡觉。社会发展到今天，家居的装饰早已不仅仅为了单纯的功能性生活或生活的功能性而作，而更多是为了娱乐和审美，是一种情感的叙述与宣泄。“家居”既是亲人互慰的巢穴，也是友人同乐的空间，它本来就应当表达出生活的欢愉、文化的亲和以及日常起居的安全与安逸，这的确是对主人性情与品位的一个最直接的公布与展览。
我一向认为，除了社会经验的积累之外，个人的性情也是一切创作的重要源泉。当我有幸从这本《美好家居》中看到众多“家”的样本时，最先被撩拨起来的，就是自己从小到大曾经有过的万般梦幻。我曾经梦见我的家是一座宫殿，高大宏伟，华丽耀眼；我还梦见我住在一座深宅大院，枯藤抱树，椽瓦相沿；我梦见我家包罗万，有玄秘的楼梯、罗马式的书柜、小地主的床榻、小桥流水的庭园……人的幻想不仅来自对各种文明的喜爱，同时也来自童年的大脑肆无忌惮的发现。尽管长大以后的头脑中西学东渐，但很多中国人也许和我一样，追捧现代派简约风格的同时，还是像个农民似的，离不开对土地的依赖，既渴望高楼大厦又渴望有个院子，养些鸡鸭狗兔什么的，采菊东篱下，悠然见南山；沙发坐腻了，又流行八仙桌太师椅之类，仿佛不如此不足以对酒当歌，激扬情怀……
年龄不同，所求也就不同。这一阶段我最想拥有的，大概就是洪晃那样的气质和气魄了——工厂般阔大的行走空间，艺术走廊式的前卫风格，在这样的房间喝茶吃饭，茶饭都不再成为主题；在这样的房间会亲聚友，话题可以多至无限。
那款地中海风情的宅子也同样令人神往。住在如此鬼魅的“异域”，感觉像个隐居的名人，更不用说该有一段美丽的爱情，发生在那样浪漫的境界。羽西的居所几乎集中了“美好家居”的所有要素——高贵、典雅、艺术感觉和实用功能，以及细节的讲究和窗外的风景，看得出远非一日之功。尤其是那种小范围亲友相聚的情调氛围，在一个多事之秋，更觉其意融融。
安虎的房间一看就很配他——不合规则的色彩，布波族群的凌乱，多种主题的解构与重构，强调出年轻人兼收并蓄的多元思维，和对主流异端的普遍宽容。虽然这个“家”似乎并不适合做客，但参观者只须观其一隅，便会爱屋及人。
于是我把这些风情万种的“家居”，当作一场幻觉的盛宴，这些“家”于我来说，无时不想一朝拥有，但我没钱！即便我照猫画虎置得起一个洪晃式的厂房或艾未未式的乡墅，估计也支付不起夏天的冷气和冬天的取暖。好在《精品购物指南》的功能并非仅仅是购物的指南，这本出自《精品》的图册在勾引了我的窥视欲和嫉妒心之后，也让我们了解到当代生活的杰出样板。一册在手，等于拥有，让我们这样自慰吧。优秀的家居设计不仅给了人类生活良好的示范，也使我们得以发现生活到底能有多么美满！
——《名人家居》序
3。中西合璧，人杰地灵
——昆仑饭店装饰风格漫步
这是一面墙，墙的右侧是一扇拱形的大门，和不远的花园小亭错落相望。说不清它是哪朝哪代何国何邦的建筑典范，所以任凭你去联想彼得大帝或维多利亚时代的帝王花园和官邸遗迹；这面墙的左侧，是一座中国式的门楼，花窗雕墙，左右辉映。但同样非明非清，亦南亦北，是一个不辨年代和地区的模型。
这也是一条街，一条拥挤着各种地摊的小街。你能看到一个身着青衣短衫、足踏元宝布鞋的少年向过往的行人兜售着形形色色的民间艺术品。在那中式的门楼下，一位长袍大褂的民间艺人正襟危坐，专注地表演着祖传的“雕虫小技”。夜幕降临，蓝色的追光灯为这条小街，为摆在街头叫卖的字画，为白色小亭镀上了一层宁静的月色。从小街俯看下去，四季厅的流水和钢琴互不淹没地交响在一起。万木丛中，天柱碑下，一个男低音吟唱着费加罗的咏叹调，牵动你灵感忽发——这面中西合璧的墙不就是昆仑饭店的缩影吗！正是为了达到这个效果，墙的色彩做了刻意的淡化，与其说是个写实的布景，不如说是个抽象的浮雕，是中西文化的一个写意。
其实这大楼里真正的浮雕将是贯通在总服务台背景上的“昆仑众神图”。在长达20米的洁白的汉白玉上雕出众神百态，令人读了心驰神往。昆仑的许多厅室是以昆州山传说中的神界命名的，如芝田、惠圃、玉楼、冰丘等。还有一个最不起眼的小厅，号天庭，《山海经》指为昆仑众神的所在。
作为一个拥有近千间客房的大型豪华饭店，面向着欧亚各国广大的客源市场，昆仑的建筑装饰的样式，不得不揣摩着“中西合璧”这样一篇难做的文章，——必须创造一个多样化的环境，来启发不同客人对昆仑的喜爱和沟通。
于是，原来的咖啡厅改装成了模仿美国三十年代风格的夜总会。木制的桌椅，粗麻围成的柱子，一段被火烧过的残墙，以及风干的羊头、老旧的乐器、古朴的书柜、罗克威尔的市井风俗画，三十年代电影明星的画册等等，随意之间回顾着萧条时期的美国，回顾着那个时期的朴素和浪漫，伤感和狂热。每到夜间，歌手坐在高高的吧巴凳上，孤独地弹唱着牛仔们的乡村歌曲，摇曳的烛火把由我们饭店自己的艺术家过兴元和崔宁临摹的美国失业工人的街头画，映照得明灭不定。那壁画勾勒出三十年代美国人的生活实况和他们对未来的幻想。我们把这个夜总会的中文名字就叫做三十年代，英文名字叫东部好莱坞。三十年有成千上万美国“淘金者”拥向好莱坞东部寻找生计，每一个怀旧的人都知道“HOLLYWOOD　EAST”，这个名字所象征的时代。
仿佛是要与底层的夜总会相对称，顶层的旋转餐厅则以传统细腻的法国油画和富丽堂皇的水晶吊灯，展示了路易十四时期宫廷式的华贵，在这次重新装饰时，我们未做任何修改，还原了它特有的古典美。
最令人发思古之幽情的还是丝路海鲜餐厅。在举目可及的小小空间里，竟可引你穿过漫长的丝绸古道，带有强烈的文化色彩和史诗气魄。