《时间足够你爱》第3章

“你想跟我了解赫利教授？”他问。　
“是的。你是他教的最後一个学生，我想知道他在被确诊为抑郁症之前是什麽样子的。”　
“这个嘛……其实……”　
“怎麽了？”　
“其实我觉得赫利教授就一直没有正常过。”　
“哦？为什麽这麽说？”　
“我跟教授学习的时间很长，从研究生到博士生。我一向都认为他是一个怪人。”　
“比如？”　
“比如他对於历史细节掌握的准确性超乎想象。一个历史学者知道某一年里发生的事情并不新鲜，知道这年的社会状况也不新鲜。但赫利教授却知道这一年流行什麽音乐，什麽样的鞋子，还有鞋子上的花纹，马车的轮轴是怎麽安装的，王室的地毯是由哪个商人经销的，那时女人脸上的粉有多厚，等等。”　
“这说明他知识渊博。”　
“给我的感觉，”他说，“就好像他在那个时代生活过一样。”　
“你这样想。”　
“对，还有一件事。赫利教授曾经无意间说起他亲眼见过赫伯特．阿斯奎斯就任首相。”　
“哦！那是1908年！”　
“没错！”斯金德眨了眨眼，“够奇怪的吧。”　
“所以就说他是精神病？根据这些话？”　
“那次是因为发现了一批古物，赫利教授没日没夜地研究，结果病倒了。我们把他送进医院。”　
“他闹著要出院，一定是这样。”朱丽笑著说。　
“对极了，他刚恢复一点又跑回去研究，又病倒了。你知道吗？他那时疯狂极了。我们就找了心理医生，诊断是妄想型的抑郁症。就是说因为太沈迷於历史研究，结果把自己当成了历史人物。”　
朱丽和斯金德谈了很久。临走时，她忽然问。　
“你见过赫利教授家有一幅康思太布尔的肖像画吗？”　
“康思太布尔？肖像画？没有。没见过。怎麽了？”　
“没什麽。我也只是听说。”　
朱丽回到她租住的公寓时，房东夫妇正在准备下午茶。他们邀请她一起享用。　
朱丽一边吃著松饼，一边观察著房东夫妇。　
他们互相看著，眼神中充满温柔和爱慕。　
她羡慕他们。他们不知道地球是这麽大，人生是这麽短促。他们不知道还有其他人存在，有头上这一小块天空便满足了。　
而她自己，她想要的很多，件件都想要，但双手却是空的。她羡慕他们。　
房东夫妇的小女儿正坐在电视前看彼得．潘的电影，声音很吵。朱丽也被吸引住了。　
彼得在飞，穿著树叶编成的衣服。他永远不会长大，他永远带著满口的乳牙。时间没有在他身上留下痕迹。　
她心头一颤。　
时间没有在他身上留下痕迹。　
她想到了爱德华．赫利。　
为什麽我们要把他看作精神病人呢？假如他真的生活过很长的时间，那麽斯金德所说的和那幅画像就都成了最自然的事情。　
这想法一旦在她的头脑里萌芽，便急不可待地生长起来。　
赫利教授对历史的熟悉也成了再自然不过的事：我们是通过书本和图画来了解历史，通过别人的眼睛看历史，而他用的是自己的眼睛。　
那他活了多久？三百年？五百年？　
朱丽被自己的想法震惊了。　
时间。时间。时间。　
她害怕时间，之所以她想要的那麽多，归根到底是因为时间如离弦的箭般一去不回，不可逆转。它意味著不稳定和变迁，它所指向的是世界末日。　
但就在她身边，有一个人，在他身上时间的脚步异常缓慢，在他身上时间统治万物的强大力量似乎被打破了。那是对时间的反抗。　
下午茶结束时，朱丽对自己默默发了一个誓：她要知道他的秘密。　
引子！　（3）　
“赫利教授，你给我说说赫伯特．阿斯奎斯行吗？”朱丽问正在写文章的爱德华．赫利。　
“他是英王爱德华七世的首相，因为他们两个人的努力，英国避开了战争威胁。”他头也不抬的回答。　
“阿斯奎斯首相就职时是什麽样子呢？”　
“当时他……”赫利忽然意识到了什麽。　
“你去看看他的传记吧，我这里有一本很不错的。”　
“我想听你说。”　
“我说得再好，也不如他同时代的人写的书好。”　
“你说的是最准确的。”　
“布兰塔吉聂特小姐？”他终於抬起头。　
“我见过斯金德了。”她说。同时盯著他的脸。　
“斯金德？我的学生、现在已经是历史教授了。”　
“正是他。他告诉我说，你曾经题到亲眼见过阿斯奎斯首相在议会宣誓就职。”　
“那是1908年，不可能的。我想我是说错了。”　
“我还查了你的资料。发现你45岁之前的都含糊不清。”　
“小姐！”他的语气里带著责备。　
“请原谅我，教授。我太想知道你的经历了。”　
“知道它作什麽？又没什麽大不了的。”　
“不。不。没什麽大不了的？你渊博的知识。‘像是在历史上生活过一样’，斯金德这麽说。这没什麽特别的？那幅康思太布尔的画像、你手上的戒指，这都没什麽特别的？你、你曾经看到过一切，对吗？”　
“不！”他颤抖著，“这些跟你没有关系！”　
“有关系！我很快就会死去。因为时间流逝，凡是活著的都要死。但你不一样，你比我们任何人都更接近世界最终的力量。我想了解你，我想知道你的想法。”　
“你还可以活六十年。这并不短。”他说。　
“那也不过是一瞬间而以。”　
“一瞬间也是很美的。至少你存在过。”　
她站起来。她想到自己不应该这麽被动，既然已下了决心，就必须开始。她努力让自己激烈的情感平静下来。　
“你告诉我，”她说，“你在伦敦大学任教多少年了？”　
“二十二年。”　
“二十二年。那你多大岁数了？”　
他没有回答。　
那天，朱丽在教授家待的时间很短。他让她第二天再来。　
等她来到“枯萎巷”爱德华．赫利家的时候，发现大门开著。　
来到书房，赫利却并没有像往常一样在伏案写作。　
她立刻想到：他不会是就此离开了吧。　
“教授！爱德华．赫利教授！”　
朱丽找遍了整个房子，最後在阁楼找到了他。　
爱德华．赫利正坐在一把维多利亚式的大扶手椅上，膝头放著一幅画。他看著它，抚摸著它。　
朱丽轻轻走到他身边。　
那是一幅落满了灰尘的大画像，比她曾经在书房看到的那幅大很多，但画面中的人物显然是一个人。都是灿烂的金发，淡蓝色眼睛。只是这幅画中的人更年轻。他穿著十八世纪的衣服。　
朱丽注意看了一下人物的左手。没有戒指。　
“你身上有一种特别的东西，布兰塔吉聂特小姐。”他说。　
“是什麽？”　
“追求绝对。你这样的人生来是要信仰上帝和进修道院的。”　
“上帝的宠儿太多了，”她说，“圣女太多了。上帝爱的应该只是我一个人。”　
“我也曾经这麽想。”他看著画像。　
朱丽的心陡然激烈地跳起来。她骄傲，她欢喜，她恐惧。　
“你是要告诉我吗？”　
“我还是要问。我说了又能怎麽样呢？”　
“说给我吧，爱德华．赫利教授。我知道了之後也许就不会再那麽惧怕时间。”　
“总是同样的历史，”他说，“总是同样的。而且我也不知道什麽秘密。我的存在就一直让我感到困惑。我只知道我在这儿，在这儿，还是在这儿。那些我所爱和所恨的人，他们都死了，可我还在这儿。”　
他看了看四周。　
“好吧，我说给你听。”　
（首先声名：这第一个故事的蓝本是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，而且我很喜欢劳伦斯·奥利弗扮演的即邪恶又迷人的理查王，所以如果大家发现正统历史书上的理查三世是个暴君，请不要太惊讶。历史其实有很多种解读的方式。）　
2　
1451年。我出生在英格兰肯特郡。　
父母都是普普通通的农民，终日在那一小块土地上劳动，只为养活家里四个孩子。　
那时红白玫瑰战争正处在最激烈和最关键的时期。肯特郡虽然在南方，那里的人却和伦敦人一样，支持以白玫瑰为标志的约克家族。　
虽说是战时，战争对我们的日常生活倒也没有多大影响。他们并?