《格林家杀人事件》第51章

“真希望我也能离开。”她自怜地低声说道。
“那倒没有必要，”马克汉插嘴，“待在纽约其实更安全。我们会留护士在这儿照顾你，在事情明朗化以前，也会在宅子里日夜安置一个警卫。何敏今天就会离开大宅，但是史普特和女厨都会照料你。”他站起身安慰地轻拍她的肩。“从今天起，没有人能够再伤害你了。”
我们下楼到大厅时，史普特正好为冯布朗医生开门。
“天哪！”他快步走向我们，大叫起来。“希蓓拉刚刚才打电话告诉我格林夫人的事。”他粗暴地看着马克汉，早已忘了他的谦和温文。“先生，为什么你不告诉我？”
“医生，我认为没必要替你添加烦恼。”马克汉平静地回答他。“格林夫人被发现时已经死了好几个小时。而且，我们自己的医生也刚好就在这里。”
冯布朗的双眼仿佛迸出了烈火。
“那么，你们是不是也不准我再和希蓓拉见面？”他突然发问，“她说她今天就会离开这个城市，还要我帮她安排一些事。”
马克汉往旁边让了一步。
“你是个自由人，医生，你可以做你想做的事。”他说。从他的声音里，可以感觉得出他有点消沉沮丧。
冯布朗僵硬地行了个礼，走上楼去。
“他生气了。”希兹咧嘴而笑。
“不，警官，”万斯纠正他。“他是担忧——唉，太担忧了。”
那天午后不久，何敏永远地离开了格林大宅，希蓓拉则搭上三点十五分到大西洋城的火车。原先的家人中，留下来的只剩下艾达、史普特和曼韩太太。虽然如此，希兹还是命令欧布莱恩小姐无限期地留下来值勤，要她密切注意宅子里的大小事；除这项保护措施之外，也在宅里加派了一位探员，来担当护士的另一双耳目。
第四部分身影依稀（1）
十二月三日，星期五，晚上六点
傍晚六点，马克汉在史杜文生俱乐部召开了一场非正式会议，不但莫朗督察和希兹双双出席，连总探长欧布莱恩，也在下班后回家的途中顺道过来参加（作者注：总探长欧布莱恩指挥整个警察局的人马，后来我才知道，他正是在格林大宅里充当护士的欧布莱恩小姐的叔叔）。
刚出炉的晚报，已经毫不留情地批评、指责警方调查不力、处理失当。对于格林夫人的死因，在与希兹、德瑞摩斯交换过意见之后，马克汉给记者的官方版说明是“服用过量的马钱子碱——一种按照医生指示定时服用的兴奋剂”，他特别要求秘书史怀克一定要记录得一字不差，免得记者在引用他的话时产生误解；而且，马克汉也刻意在这份声明的结尾说：“没有证据显示不是因为失当的自行服用药物。”虽然记者们的确完全根据马克汉的报告来撰写新闻，不过，他们还是在字里行间隐约夹杂了蓄意谋杀之类的字眼，让读者多少怀疑起官方声明的真实性。毒杀艾达不成的事件，则已成为非到必要绝不公开的官方机密；只不过，对这个事件完全没必要的刻意封锁，反而更让社会大众足够可怕的想像力迅速攀升到空前的境界。
马克汉和希兹，已经开始露出硬顶着沉重负担的徒劳；只要看一眼莫朗督察——就坐在地方检察官身边——深深陷入座椅的程度，也足以让人明白，渐袭渐近的忧虑在不断削去他泰然自若的往日神态；连万斯的脸上都露出了紧张和不安，特别是在他身上，与其说那是明显反常的忧心，倒不如说是一种敏锐的警觉状态。
那天晚上，与会人员才刚到齐，希兹就简单扼要地说明了案子的重点。他仔细核对各种调查步骤的进展，也列举了已经采取的预防措施。在结束报告之后，希兹还抢在所有人之前，面向总探长欧布莱恩发言：
“长官，在任何一件平常的案件里，我们都可以有一大堆动作；我们可以彻底搜查房子找寻手枪和毒药，可以像缉毒小组那样翻遍嫌疑犯的公寓或者小套房——戳刺床垫、撕毁地毯、敲打每一样木头做的东西——只不过，如果在格林大宅里做这些事，可能要花掉我们一两个月的时间。而就算我们发现了这些东西，对我们又有什么好处？这家伙在那栋宅子里公然制造他精心筹划的混乱，不会因为我们夺走了他小巧精致的点三二手枪，或是搜出他的毒药就挡住他——不论是在契斯特还是在雷克斯被枪杀时，我们都可以逮捕格林大宅里的每一个活人，回到局里盘问逼供。然而只要我们交给随便哪一个人这种工作，媒体上就会出现一堆议论和谣言；审讯格林家这种名门望族一点也不明智，他们钱太多、影响力太大，随时都可以找到一卡车的高明律师，用控告、禁止令或者只有老天才晓得的方法来打垮我们。假如我们只以重要人证的理由来扣留他们，根据人身保护法，也只能留住他们四十八小时——没错，我们可以安插一些虎背熊腰的家伙到大宅里，只可惜没有一个警卫部队可以无限期地重兵驻防，而只要他们一班师回朝，卑鄙的阴谋就又会卷土重来。相信我，总探长，我们已经面临了非常严重的困境。”
欧布莱恩干咳两声，使劲地拉扯他那修剪整齐的白色八字胡。
“警官的话非常正确，”莫朗说，“我们已经放弃了绝大多数的例行调查方式。很明显，我们处理的是一件家务事。”
“不但如此，”万斯进一步说，“我们对付的还是一桩巧妙的阴谋——思虑缜密、面面俱到、有条不紊的杀人计划，而且煞费苦心地掩饰每个重要关键。凶手拿每一件事——甚至他自己的生命——来赌最后的结局。只有极度的仇恨和不合常理的期望才能衍生出这种罪行。面对这些属性，你不难明白，一般的预防方法一点用也没有。”
“家务事！”欧布莱恩沉重地又说了一遍这词儿，显然还在思索莫朗督察的说法。“在我看来，倒不像是为了争夺托拜亚斯遗留下来的大笔遗产。从现有的证据来看，我认为是外头有人想要铲除这个家族。”他热切地注视希兹。“你们是怎么和那些佣人打交道的？该不会吓得随他们瞎搞吧？老早你就该抓个佣人，再怎么没突破，最少也可以挡一阵子媒体的八卦。”
马克汉立刻挺身为希兹辩护。
“任何看起来像是警官疏忽或做错的事，我都该担负全部责任；”他刻意冷言冷语地说，“只要我还能在这件案子上说得上话，就不会有任何只为了封杀议论的逮捕行动。”说完这段声明以后，他的态度也稍见缓和。“犯罪的迹象，都和任何一位家仆无关。女佣何敏是个没有危险的宗教狂，完全没有策划这种谋杀案的智力，所以我准许她今天离开格林家……”
“总探长，我们知道在哪儿可以找到她。”希兹赶忙补充，免得又跑出另一个不可避免的问题。
“至于女厨，”马克汉继续说，“她也一样完全不在我们考量的范围之内。她的情绪不够稳定，不适合扮演凶手的角色。”
“那么，管家又如何呢？”欧布莱恩语带尖刻地问。
“他与这家族相处三十年，甚至连托拜亚斯都在遗嘱中留给他慷慨的赠与。他是有点怪异，不过我认为如果他有摧毁格林家族的理由，大可不必等到这一大把年纪。”说到这里，马克汉似乎有点苦恼，“但是我也得承认，这老家伙的确寡言拘谨得有点诡谲，他总是给我一种有所隐瞒的印象。”
“马克汉，你的看法并没有什么差错，”万斯说，“不管史普特的个性如何，都不可能是这桩恣意杀人事件的幕后杀手。他的逻辑思维太小心，做事谨慎无比，思想上的观点也高度保守。如果没有被逮的威胁，他可能会直刺仇人，只可惜他不但缺少勇气，也没有让这令人毛骨悚然的腐败事件成为可能的想像力或应变技巧。他已经太老了——太太老了……啊！”
万斯靠到桌子的另一边，以夸张的姿态轻叩桌面。
“持久力——就是一直困扰着我的事！这才是这个杀人事件的真正根源——一种惊人的、灵活的、自恃的持久力：深沉的冷酷无情结合了坚定的大胆放肆——一种对自己能力的无畏信念。这种持久力，可不是老年人学得来的。这个凶手所拥有的特色都在年轻人身上——年轻人的野心、年轻人好冒险的特性——不把可能的代价放在眼里，一点也不考虑危险……不，史