《陈毅系列传记》第35章

己要求出院。
1971年1月16日下午5时许，周恩来接到301医院的报告：陈毅的阑尾炎亚急性发作，需要立即做切除阑尾的手术。周恩来批准了，并派自己的保健医生卞志强陪张茜一起前往医院。当天晚上6时15分，手术开始了。刚过几分钟，手术室里突然慌乱起来。
原来，腹腔打开后，医生们才发现：陈毅的阑尾是好的，真正的病因，是靠近肝曲外的结肠癌、并已有局部淋巴结转移，侵及附近肝脏。
医院个别负责人担心周总理查问，写了一份不足百字的“检查”，承认重视不够，发生差错，“检查”送请邱会作过目。邱会作冷冷一笑，说：“陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？！陈老总要长瘤子，你能让他不长吗？！”说完，他在“检查”上批示：“暂不要写报告，以后需要写时，再研究。”直到陈毅逝世，医院负责人也没有向中央、向周恩来交出一个字的检查。
且说王少艾夫妇收读张茜那封令人肝肠寸断的来信后，心焦如焚、彻夜难眠。他们恨不能马上插翅飞向北京，飞到二哥的身边。陈重坤病急乱投医，像傻了似的一改以往足不出户的习惯，四出走门串户，寻求治疗癌症的民间偏方，还求亲托友搞来了当时市面上不多见的云南白药寄往北京……在4月中旬，经王少艾向有关领导几经争取，终于取得了一个月的假期。
于是，陈重坤这才好不容易踏上了去北京的旅途。
叶剑英送来的两只芒果
1971年4月上旬，陈重坤单身一人赴京探望二哥。
按理说小妹到京了，也就是到家了，张茜应该领她去中南海才是（当时，陈毅家住在中南海怀仁堂西面“青云堂”），可是，在那个非常的年月里，连自己的小妹到家了也不能随随便便地进入家门。
“没有中央文革小组的批准，小妹你不能跟我回家。”张茜愁眉苦脸地不得不把实话告诉小妹。“是嘛？”陈重坤没想到事情这么严重。
“唉——”张茜叹了口气，“别说你了，这两年里，就连小侉兄妹回家探亲，都要报领导批准，办理留宿手续后方可进来呢。”“那，我可怎么办？”陈重坤急了。她知道北京301医院不是一般医院，平时轻易不让外人探视，更别说留家属住宿了。张茜一咬牙：“管它，我们先去和门卫商量商量，也许能行呢。”说到这里，张茜就领着小妹来到了中南海门前，警卫班的战士们冒着被处分的危险，破例同意小妹住进中南海。
陈重坤来不及把板凳坐热，就与二嫂直接去了医院，去探望那朝思暮想的二哥。多年不见，二哥老了，银白色的头发已悄悄爬满了他的头顶，虽说经过这一个多月的治疗，他还是那么胖乎乎的，但小妹明显地看出二哥的神色是那么憔悴、那么不安。兄妹相见，陈毅格外高兴。陈重坤更是悲喜交集，泪水一个劲地往下流。
要不是二哥二嫂一个劲催促她按时归队别误期的话，她真想永远与二哥在一起。在北京的一个月中，陈重坤只要一有机会来到二哥身边，她就紧紧粘在二哥身边不再离开了。特别是当医生要给陈毅作检查时，她更是一步不落地跟在二哥的左右。二哥不让她跟着，甚至向她发脾气，她也无所谓。因为她从医20多年，多少懂一点医学上的事，她不放心二哥的病情，她要在二哥旁边亲眼看一看、听一听才放心。
在中南海的时候，陈重坤就尽力帮二嫂分担些家务。她知道二哥喜欢穿手工缝制的衣服。于是，她就与二嫂一起动手，用旧衣服为二哥改制了一套棉衣裤，缝制了一件绸睡衣和几件内衣内裤。
一个星期天，陈毅向医院请假回到了家里休息。这天晚饭前，叶剑英元帅让人给陈毅送来了两只芒果，还附了一首给陈毅的诗词。陈毅戴上眼镜一看，不由高兴地哈哈笑了。
这天是小妹进京以来二哥最高兴的一天，吃过晚饭，陈毅说：“我吃苹果，芒果给重坤吃。”陈重坤坚持要大家一起吃。可是二哥二嫂就是不吃。陈毅故作生气地对陈重坤说：“看你！让你吃你就吃了呗。这芒果我们以后还会有得吃的嘛。”
当时，陈重坤是那么开心地吃下了两只芒果。可是，她万万没有想到二哥和二嫂从此再也没有吃到芒果的机会了！
病榻上的陈毅说他想去当个教师
在陈重坤临走的前两天，张茜又把陈毅从医院接回家住了两宿，让他们兄妹俩聚会的时间多一些，多说些心里话。
也许是病中有闲，也许是为凶险的后事作个交代，平时很少牵动儿女情长的陈毅在这个晚上却与小妹说了好多好多的家常话。那天晚上陈毅与陈重坤的谈话，陈重坤终身难忘。
“小妹，还记得母亲的死因吗？”陈毅问。
“记得。”陈重坤点点头。
“我对不起她老人家呀！”陈毅深深叹了口气，“在她老人家生病的时候，我也没有办法去看她。医生说是中风，后来检查是子宫癌呢。”
一听二哥提及那个“癌”字，小妹慌了，连忙岔开话题：“母亲还是年岁大了。84岁去世的，所谓的瓜熟蒂落……”
“不。”岂料陈毅不依不饶，“真的是癌症，下身出了许多鲜血才检查出来的。父亲在青少年时埋头读书，一辈子不管事，一切都是由母亲操劳，也是年岁大了，听说还有点痴呆症。父亲活到87岁。他们两人也算高寿了。现在他们不在了，儿女们也放心了……”
这一晚也许是陈毅生前话最多的一个晚上了，他说完了父母的事，又把话题转到了妻子儿女们的身上来了：“……你二嫂体弱多病，她廉洁奉公，对党忠心耿耿、一丝不苟，学习上很下功夫，能写文章。毛笔字也写得不错。她照顾我还抚养四个孩子，真操心，算得上是贤妻良母了。几个孩子的情况也还可以，昊苏、丹淮两个大学毕业，小羊、珊珊没得到上大学的机会。”陈重坤知道二哥一直为小羊和珊珊没有得到上大学的机会而遗憾，便安慰陈毅道：“不过不要紧，我想今后上大学的机会还是很多的。以后，他们兄妹俩会去争取上大学的。从实践中锻炼比直线上升好。”陈毅点点头，说：“几个小孩从小就好学上进，也还可以。我没有时间去管他们，但他们一个个能自觉，减轻父母为他们的操心，这也算不容易了。”
接着，陈毅又把话题转到了小妹与妹夫的身上：“你与少艾在基层工作，处境比我们好。我想将来当一个教师，工作中有充分的时间再学习。”陈重坤听了伤心。
分手的时候终于到了。那天，陈毅望着正默默整理行装的小妹，突然提议道：“重坤，我想和你一起拍个照呢！”
听到这话，陈重坤不由一怔。说实话，她平生还从没和二哥一起合过影呢！自从陈毅投身革命后，他一直不同意与自己亲人合影（除却年老的父母与妻儿们），他生怕兄弟姐妹们为此会产生一种莫名的荣誉感，而丧失了自己在社会上的应有的感觉。现在听到二哥主动提出要和自己合影，陈重坤的心中是说不出的高兴与激动。她马上换上了一件她最好的毛涤两用衫，动情地依偎到了二哥的身边。“嚓、嚓”，快门闪动，陈重坤与二哥二嫂一起留下了一个永恒的纪念。
“这个半导体，给你们。你拿去……”陈毅颤抖着双手，把那只他用了20多年的日本产的小半导体收音机放到小妹手里。“不，我不要……”陈重坤知道这是二哥心爱的东西，平时，二哥就是用它收听国家大事与世界风云的，这也是二哥目前家中最值钱的东西。
“拿去，一是做个纪念；二是让少艾带在身边，让他随时可以收听中央的声音……”陈重坤再也忍不住了，一把将二哥的双手与那只收音机一起紧紧地抱在了怀里……
小羊回来了
6月底，一封带着二哥全家欢乐的家信来到了陈重坤与王少艾面前。仍是二嫂张茜那手漂亮的蝇头小楷，仍是满满的5张信纸：
“少艾、重坤：
首先，告诉你们一个好消息：小羊回家探亲来了……“
刚看到这里，陈重坤就忍不住放下信纸，高声把正在厨房里忙碌的少艾叫了起来，让他一起来分享这突然来的喜悦。
小羊是陈毅和张茜的第三个儿子，学名叫陈小鲁，生于解放战争。当时，小鲁没有奶吃，张茜只好自己养只羊，每天挤奶给他吃，所以小鲁有了个小羊的小名。1968年春天，仿佛为了证明“二月逆流”果真有其事，好像为了说明张贴反对中央文革大字报?