《陈毅系列传记》第34章

斑恚抑懒恕！背乱愕愕阃罚成下冻隽诵θ荨?br /> “二哥，有些事你听着也就听着了，就当它不是一回事，一笑了之算了。”
“唔。我知道了。”
该问候的、该提醒的都说过了，这时，陈毅问话了。“少艾，你们南京军区都打倒谁了？”“是王必成、林维先、鲍先志这三个人。”陈毅顿了顿，呼出口粗气，提高声音道：“打不倒！”
王少艾见二哥在这种时候还是这样不服气，不由心中替陈毅着急了，于是他就劝慰道：“二哥，重坤在我临出来前还一再让我对你说，要你少讲话，向不讲话的同志学习，还要向林副统帅学习，他毛选学得好，用得活，跟得紧，如能这样，我们也沾光……”
“我知道！”岂料，王少艾的话还没说完，陈毅就冲着妹夫狠狠一瞪眼，石破天惊似的一声吼。王少艾愣是吓了一跳。说实话，他这还是第一次见到二哥这样对他横眉竖眼、高喉大嗓的说话呢。
断了近4年的音讯终于又联系上了
从1967年到1970年，整整三四年里，陈重坤夫妇不知向北京写了多少信，要与被“打倒”中的二哥联系，可是，每一封发出的信都像石沉大海，毫无回音。急中生智，他们向正在解放军某部服役的陈毅的小女儿投书问讯，请姗姗把信转交陈毅夫妇。
终于，1970年底，一封下面落款“北京张寄”的来信飞到了江苏省连云港新浦生产建设兵团陈重坤的手里。她怀着激动的心情，迫不及待地拆开信，一目十行地看了起来。信果然是张茜亲笔写来的：
少艾、重坤：
……
现在简单谈谈我们这几年的经历。文化大革命刚开始，我参加了工作组，执行资反路线犯了错误，1967年初，受到批判。68年冬，参加外办（原国务院外事办公室）学习班，经过开展革命大批判、斗私批修、解放干部、清理阶段队伍、整党各个阶段，我恢复了党的组织生活。1969年国庆节后，我已准备随外办人员去宁夏省银川平罗五七干校，但是当时中央号召疏散城市人口，加强战备，对一些年老体弱的老同志都做了具体安排，你二哥被安排在石家庄。我也遵照中央负责同志的指示，跟他一道行动。到了石家庄，我在一个制药厂蹲点学习，你二哥是在石家庄车辆厂蹲点，我们是各干各的。在石家庄整整呆了一年零一天，今年11月21日，我们重新回到了北京。这次之所以返京，是因为你二哥血压高，眼睛生白内障，要求住院治疗，获中央批准。因而回北京后，你二哥就进了301医院，经过将近两个月的治疗，现在血压已经能控制在正常状态。今天已经出院。我们还住在老地方。……
在我们这里的工作人员还是过去的一班老人。只有刘妈一个在1967年的9月，看见你二哥挨批斗，我们家庭的处境不妙，她自己提出去上海投靠她的干女儿胡梦兰。刘妈走后，我没能另外找人，家务劳动一切自理，在石家庄居住期间，当地组织上配备有女服务员，我仍然坚持自己洗衣服。现在回到北京，我还动手烧饭。总之，刘妈走后三年多时间，我自己搞家务劳动已习以为常。这几年，我倒长胖了，当然胖不一定是好事，可是这一点总是表明我在困难中没有垮下去，也是值得告慰的。……
1970年只剩下几天了，即祝你们新年健康！顺致你二哥的问候。
张茜1970年12月22日
不等看完二嫂的来信，陈重坤就高兴地笑出了声。这时，她真希望王少艾早一点下班回家，也好让他分享这不尽的欢乐。
噩耗——陈毅患了绝病——癌症
1971年3月中旬，张茜的来信就像一个晴天霹雳——陈毅患上了绝病——癌症！
少艾、重坤：
你们最近寄来的一封信已收到。去年底，我给你们去信一封并附照片一张未知收到否？在那封信中，我讲到伸弘（陈毅原名）去年10月下旬，自石家庄返京就医住院月余后出院等情况。谁也没有料到过年以后，1月16日，骤然出现了一个大变化：仲弘再次住院，而且就在当天动了手术。其实也是上次住院被医生忽视的问题爆发了出来，使人感到突然罢了。从他上次出院之日，他就不断地闹头晕、牙痛、肚子痛、腹泻……到了1月16日的早晨，我看他气色不好，就下决心送他去301（医院），要求让他住院，以便观察病情。到了医院，经过外科主任检查，摸到他腹部右侧有一个很大的硬块，按上去痛区很明显，由此诊断是盲肠炎，须立即开刀。
院领导研究后，一面作手术准备，一面打报告，请中央审批。下午5点钟，该报告已送到周总理那里。总理立即派他的保健医生和我去医院，并批准了医院的手术计划，仲弘也就被送进手术室。开始是割盲肠的预定方案，认为是小手术，绝无危险，哪知打开患处一看，发现那个硬块原来是胀得鼓鼓的一个“大硬包”，而造成这种肠梗阻的原因，则是升级肠腺癌……术后一个月内，情况是令人忧虑的，由于医院加强护理，周总理亲切关怀，仲弘自己意志坚定的力量，一个个难关总算闯过来了，现在刀口已经愈合，心脏病已经平复。……你二哥听了医生的介绍，泰然自若，他说，癌症也没有什么要紧，何况已经拿掉了。要是再长出来，再开刀，有什么可怕的。医生护士都说他满不在乎，很乐观。刚开过刀，他的体重跌到了70公斤（穿着棉袄时磅的），现在体重又长上去了，不穿衣服过秤，已是足足74公斤。这20多天中恢复很快。目前情况好转，我才有平静的心情写信告诉你们。……
张茜
没等读完二嫂的来信，陈重坤早已泪流满面、泣不成声。晴天霹雳哪！老天为什么这么不公平？！为什么把这天大的灾难降落在二哥的身上，难道你还认为这场不公平的运动把他折磨的还不够吗？！
王少艾却要比陈重坤来得冷静，他从二嫂的信中读出了潜在的另一层思考：问题何以一下子这么严重？这么突然？301医院何以会发生这么严重的医疗事故？那里的医生可都是专门为中央级干部治病的，可以说都是医术很高明的，但为什么连这样已经很明显了的腹中的一个大硬块也检查不出来，从而居然会误诊？
陈毅住院治疗的内幕
后来的事实证明了王少艾的这一思考是准确的。
那是因为当时301医院内科高干病房里住进了正权倾朝野的黄永胜！1970年10月与解放军301医院联系，医院回电话说：6病室没有床位，等准备好床位，再通知。其实，南楼6病室有5组空病房，只因当时黄永胜正在住院，他听说陈毅要来住院，气哼哼地说了声：他来吧，他来我就走！听到这个叶群的心腹人物的话，医院负责人哪还敢再收留陈老总？为此，直到黄永胜出院，医院方面才向陈毅寄来了通知书。
陈老总在6病室住了没有几天，又被搬到5病室。因为陈老总住院的第二天，李作鹏也住进了医院，而且也住在6病室！起先，李作鹏倒没什么反应。当天晚上，陈毅在走廊里散步，迎面碰上了前来看望李作鹏的邱会作、吴法宪。于是，第二天陈毅就被搬离了6病室。
然而，更严重的是在黄、李等一伙人的横蛮干涉下，陈毅的病情延误了！当时陈毅住进医院是作为一般高血压治的。在抄录的陈毅病历上，第一页就这么写道：
陈毅，男，70岁，70。10。26住院。
主诉：头痛、头昏、高血压10余年，近两月加重。近两年多来体重下降20多公斤。要求住院治疗期间进行一次全面检查。
年逾古稀，体重骤降，这本是患有肿瘤等严重疾病的重要体证，理应及时组织会诊，做到早期诊断、早期治疗。然而，陈毅住院后，医护人员被“敲警钟”：他是“二月逆流”的黑干将，思想上要划清界限，这是阶级立场问题！所以，整整56天过去了，陈毅病历上除了经医生的病程记录和科、部主任的一般性查房记录外，没有一次各科会诊的记录。相反，黄永胜因胃痛住院18天，医院某负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中光请著名专家会诊就达7次之多。这恐怕就是所谓“医疗为政治服务”的最好注释！
医生奉命向张茜说：“陈毅身体检查不出什么，可以出院。”1970年12月22日，陈毅出院了。当然，留在医院病历上的白纸黑字上却注明：病人自己要求出院。
1971年1月16日下午5时许，周恩来接到301医院的报告：陈毅的阑尾炎亚急性发作，需要立即?