《20世纪的科学怪杰鲍林》第7章


年幼的莱纳斯开始显露出非同寻常的超人智慧,赫尔曼对儿子更加关注了。在莱纳斯刚满五岁时,赫尔曼就对他爱说话及对成人絮叨时表现出的“认真样儿”深表赞许。莱纳斯六岁时,已在康敦的一所小学里上了二年级并已学会用文字清楚地表达自己的意思。一天,他母亲把他外套口袋里的东西清理出来,发现一张他写给同班姑娘的字条:“亲爱的达瑟:我喜欢星期天,但更加喜欢你,你为什么不写心(信)给我。我要你吻我和拥抱我,好吗。要是你写心(信)给我,我就送你一张美丽的画片,好不好。我喜欢你。你喜欢我吗。我爱你,亲爱的,达瑟。再见吧,吻你,爱你的莱纳斯·鲍林。”
莱纳斯对自己的功课同样非常认真。他记得,自己从小就爱学习,喜欢打破沙锅问到底。他记得在三年级时,有一次做数学作业,最后剩下几道难题,尽管他绞尽脑汁,花了很多时间还是做不出来,情急之下竟号啕大哭起来。八岁时,他开始对古代文化感兴趣,父亲赫尔曼便教他学一些拉丁语单词。这时,他开始显露出对自然科学的兴趣。一次,康敦一家小剧场的放映机镜头打破了,莱纳斯捡回了一个碎片,接连好几天在太阳光下作聚焦试验。到九岁时,他已经在阅读达尔文的著作。他还自制微型火山来让妹妹开心:把院子里的垃圾聚成一堆,混进一些从自行车车灯里取出的碳化钙,再浇上水,垃圾堆里释放出电石气用火就能点燃。这是普通电石灯发光时产生的化学反应,但是莱纳斯的应用却富有独创性。
从小时候起,莱纳斯就是一个读书迷,他很快就把鲍林家族的所有藏书读了一遍,还不够尽兴。赫尔曼自己由于中途辍学,文化程度并不高,他为有这样的儿子感到骄傲,但也颇有不知所措之感。1910年,他写信给俄勒冈州一家最大的报纸的编辑寻求帮助:
我有一个九岁的独生儿子,他已经上五年级了。他的阅读兴趣十分广泛,尤其爱好古代史。
为了鼓励并帮助孩子进一步发展其早熟的阅读能力,我请求本州有兴趣的读者给我一些建议,告诉我应该选哪些合适的或者至少对理解力的提高很有帮助的书籍给我儿子阅读。
我已经收集了在本镇学校里使用的全部教材,以及大量的其他读物,但是所有这些书刊似乎都有不足之处。免得有人建议让孩子阅读圣经,我要补充申明一下:正是通过阅读圣经和达尔文的进化论,我的儿子才对历史和自然科学产生了如此浓厚的兴趣。
这家出了名的古板的共和党报纸的编辑回答道:“一个九岁的孩子喜欢读古代史并非什么早熟或超常之事。历史题材引人入胜,只要教师引导得法,任何一个聪明的孩子都会喜欢阅读这方面的书刊的。”接着他推荐了普卢塔克①的《希腊罗马名人比较列传》,阿诺德的《罗马史》以及希罗多德②一些代表性作品。“当孩子读完这些书后,很可能他已不再需要别人的任何忠告了,”编辑接着写道,“他就会乐于独自在文学殿堂里倘祥了。”
①普卢塔克(Plutarch,46?—120?),古希腊传记作家、散文家,一生写有大量作品,其中最著名的为《希腊罗马名人比较列传》。
②希罗多德(Herodotus)484BC—430/420BC),古希腊历史学家,被称为“历史之父”,所着《历史》(即《希腊波斯战争史》主要叙述希波战争及阿契美尼德王朝和埃及等国历史,系西方第一部历史著作。
赫尔曼想方设法开发儿子的智力,陶冶儿子的道德品格,然而他本人却遭到了别人的攻击。
说话直截了当,这是康敦的民风。这里是条件艰苦的乡村小镇,不着边际的闲扯只会误事。就在赫尔曼成功组织了7月4日的庆典活动后,他的竞争对手,一个珠宝商,写信给当地一家报纸的编辑,对他进行了攻击。涉及的问题其实很小——关于某次垒球比赛中的广告宣传问题——然而赫尔曼却一触即发,觉得被人诬陷,立即采取了以后他儿子也经常采取的那种公开化的以牙还牙的行动,以正视听。下一期的报纸上登出了一篇旨在捍卫鲍林名誉但又写得杂乱无章的文章,题为“真相终将大白”。
“我来到康敦刚过三年。来时身无分文,完全是白手起家,直至取得现在这样的成绩,实已超过本人预期。我之所以成功,是由于本人在任何时候都不想欺骗任何人,”赫尔曼在他买下的社论版上这样写道。“尽管如此,我还是与某些人结了怨。这没有什么奇怪,人皆同此,而且做生意就是要有对手。说实在话,我还真有点喜欢他们,只要他们能光明正大地较量。”然而,他指出,他的竞争对手,“输红了眼的查理”,却很不正派。“也许你们觉得奇怪,他为什么要处心积虑地败坏我为人诚实、交易公平的名声?我告诉你们吧:因为我是他的竞争对手。他深知我在医药业的良好声誉有助于我在珠宝生意中取得成功,他必须玩点诡计来阻止我在珠宝业的发展,因此他才故意这样小题大作……”
查理又在下一期报纸上购买版面进行了辩驳。这场公开论战前前后后延续了三个星期,没有丝毫结果。在赫尔曼最后一次的辩词中,我们可以窥视到一点鲍林家族的品格:“……有些人害怕真相。但如果我讲了真相伤及了这些人,本人只能表示遗憾。只要我活着,我将继续毫不动摇地这样做……即使还要辩论40年,本人也将奉陪到底。”
赫尔曼的名声受到了玷污。过后不久,他又因违禁出售酒类而被逮捕。后来又雪上加霜,一场大火烧毁了红十字公司的部分商品。莱纳斯至今还记得那天放学回家路过商店的情景,父亲坐在路旁,身后是烧焦的店铺,地上撒满了橱窗玻璃的碎片,他的头深深地埋在双手之中。
赫尔曼在康敦一天也呆不下去了。靠着保险费和出售自己公司中的股份,他已有足够的钱把家搬回波特兰,并重新开业。他在城郊新发展起来的新区找了一幢临街房子,把它改建成一家美仑美奂的药店。这次他接受了康敦的教训,出售的商品限制在药店传统的经营范围以内——再也没有珠宝和唱机之类的东西——但却加进了最先进的苏打水发生器。赫尔曼还在附近租了一所很好的房子安置全家。
他一如既往,整个身心投入了新的业务。他不分昼夜地工作,使药店能尽快走上正轨。赫尔曼在给贝莉的信中写道:“我的愿望就是挣足够的钱让您和孩子们过上好日子,充分享受生活的乐趣。”现在他确有能力做到这点了。
然而在他们回到波特兰市仅仅几个月之后,在1910年6月的一天,这天热浪滚滚,酷暑似乎提前来临,赫尔曼突然病倒,第二天他就与世长辞,年仅33岁。
虽然正式宣布的死因是胃炎,莱纳斯后来却断言他父亲也许是死于穿孔性溃疡。他父亲曾长期地被他自己所称的“肚痛”所折磨,另外,压力和紧张也很可能是诱发的因素。至少在一定程度上可以这样说:赫尔曼·鲍林是自己把自己累死的。
2 寄宿房
“我们能活下来是一个奇迹……”
莱纳斯九岁时的一天早晨,姑姑贝丝把他拉到一边,告诉他父亲去世的消息,叮嘱他必须坚强。男孩的反应却是异乎寻常的平静,既没有表现出过分悲伤,也没有怨天尤命,他甚至没有哭出声来。相隔几十年之后被问及此事时,鲍林回忆说,那时他确实既不悲又无愤,无论当时或后来,他都没有经受过强烈的感情冲击。当问他为什么这样平静时,他说,“也许我就是认命了。”
然而,事实上,父亲的死对他的打击是十分沉重的。任何一个九岁的孩童,即使他智力超群,读过很多书,也不能对一个人的死保持理性的心态,何况是自己的父亲。尽管不能说赫尔曼是一个完美的父亲——他把太多的精力投入工作,没有更多的时间深入了解自己的孩子——但他深爱自己的儿子,为他感到自豪,并努力指引他健康成长。在所有的家庭成员中,莱纳斯最亲近的是父亲。父亲是他行为的楷模,是他心目中的男子汉。
也许正是为了要做一个像他父亲那样的男子汉,莱纳斯在得知父亲去世时才有这样的反应。与此同时,莱纳斯却看到母亲撕心裂肺般的悲痛。贝莉深深地爱着赫尔曼——他是她生活的主心骨和唯一的顶梁柱——现在赫尔曼离她而去了,她先是忧心如焚,随后就变得有点精神错乱。莱纳斯记?
小说推荐
返回首页返回目录