《20世纪的科学怪杰鲍林》第6章


笈┟窈蜕倘舜潘堑募揖煊康酱说亍<改曛冢侨丝谘杆僭黾拥揭磺Ф嗳恕P≌蛳破鹆艘桓鼋ㄉ韪叱保蛏洗A⑵鸺甘毙陆ㄖ陆艘患沂称返辏桓霰A淝蚬荩桓鼍绯『鸵桓隽锉 ?br /> 少年莱纳斯经常与他的表兄默文·斯蒂文森一起玩耍。两个孩子一起在镇上的大街小巷闲逛到附近的深山幽谷猎兔,到北风呼啸的高山探险,到离家不远的小河中游泳。莱纳斯记得冬季乘雪橇行驶在雪野中望见幽幽闪烁的北极光的情景,记得春季漫山遍野开放的野花和到处爬动的幼虫;夏天,他和默文到麦田里观看麦子的收割,有时还给雇工们送水。他们在泥土里挖掘印第安人用过的箭头,在河谷里搜集闪光的卵石。
莱纳斯的少年时代在波特兰市度过的时间更长,但他始终把康敦这个山坡小镇视为自己的精神故乡。
然而,莱纳斯·鲍林的父母却厌恶康敦。康敦的夏天酷热,尘土弥漫;冬天严寒,生活乏味。卫生条件恶劣,白喉、百日咳等流行病反复肆疟,夺去了很多儿童的生命。对于这一切,赫尔曼始终感到不能适应。更使他受不了的是小镇居民那种爱管闲事、散布流言的习气。开始时他还想努力去适应环境,在药店开业时写信给回莉说道:“我们不去剧场看戏,而到教堂做礼拜,这样做除了能给孩子们树立一个良好榜样外,也是在这儿开展业务的一种策略。”然而,话虽这么说,他在康敦经营药店,从开张之日起,立足点就放在积累足够的资金上,以便日后返回波特兰去开办自己的药店。为了实现这个目标,他不辞辛劳,每天工作12到15个小时,设法扩大店面,发起成立行业公会。为了让员莉高兴,让孩子们过得愉快,他终日劳累,拼命工作。
贝莉的日子过得并不舒坦。她违背自己意愿,回到了这个不久前好不容易才离开的山区小镇。在大部分时间里,她一个人留在家里,照料三个孩子——当他们回到康敦时,莱纳斯四岁,波琳只有两岁,露茜尔还只是个婴儿——而赫尔曼却在忙着他自己的事。怪不得她整天抱怨钱不够用,唠叨着做母亲太苦,甚至怀疑丈夫背着她与其他女人幽会。
每年的八九月份,赫尔曼总是把贝莉和孩子们送到奥斯维加自己的父母家居住,让他们躲避康敦难熬的酷暑。在一次这样的分离中,贝莉写了一封喋喋不休的诉苦信。赫尔曼在回信中,一反往常,发了一通脾气,无所顾忌地宣泄了自己的感情:“你能不能少对我唠唠叨叨?我自己的烦恼已经够多了!我想,你也是本性难移,达令家的典型门风吧。”他又写道:“要不是为了挣些钱好让你和孩子们以后过上小康生活,我简直一天也不愿意在这个鬼地方呆下去。你这样经常地败我的兴,究竟有什么好处?我真不知道你什么时候才能闭上妒妇之嘴呢?”
作为一个慈爱的父亲,赫尔曼总是不让孩子们感受到家庭的压力,然而,来自药店经营和家庭内部的双重压力却损害了他自身的健康。回到康敦不久,他开始失眠,不断地患病,每次患病总要卧床数天。有一次患病之后,医生要他到海边去疗养几个星期,那时他已患上一种他自己所称的“肚痛”病——有点像胃溃疡——这种病后来折磨了他多年,甚至使他想到有可能面临不测。他在给贝莉的信中写道:“不知道什么时候死神将会光临,把我们活生生地拆开。我知道,除了死神之外,我们之间忠贞不渝的爱(尽管这种爱有时深藏不露)所铸造的纽带是任何力量也割不断的。因此,为了对方,我们要争取多活,要把每一天都当作最后一天来珍惜。”写这封信时,赫尔曼只有引岁。
赫尔曼苦心经营,辛勤工作,终于开始有了回报。鲍林药店的营运原则“药品无效,全额退款”赢得了居民的信赖,生意越做越红火,店的规模像康敦镇一样不断扩大。1907年,赫尔曼与一个青年珠宝商在全镇最热闹的中心区合伙开了一家综合商厦,店址是原先的一家银行,与马房隔街相望。商厦用昂贵的红木和大理石装饰,配以全县最大的玻璃橱窗。货物种类繁多,从水晶饰物、紧身内衣到粘蝇纸和唱机,应有尽有。
不过,赫尔曼从事商业活动的重点还是药店经营。他为自己药品配伍准确和功效显著而自豪,但是,为了开拓市场,他也毫不犹豫地采用各种广告手段。他亲眼目睹了那些推销秘方成药的贩子是如何采用这类手法获得成功的。在那个时代,信誉卓著的药店也都自制许多挂上本店牌号的“特效药”。很快,康敦镇到处可见各种传单、广告牌和写着标语的油漆桌椅,宣传鲍林的止痛红药片、改进型血液净化器和威士忌酒疗法的神奇功能。报纸上不断刊登鲍林药店的广告,这些广告有病家的现身说法,新药通告,间或还刊出一些诗文,诸如:“可爱的玛丽,多少年以前就进入16岁的花季,她用鲍林的杏仁黄瓜霜搽脸。现今已过了那么多寒冷的冬季,她仍然是一位16岁的可爱少女。”
1908年,他的合伙人,因患肺炎突然去世。赫尔曼做的第一件事就是把利润丰厚的珠宝卖买接收过来。他还从波特兰请来一个验光师,开始做起了很赚钱的眼镜生意。他找到了新的投资合伙人,进一步扩充业务,并把各种经营组合起来,成立了一个名叫红十字医药公司的企业。除了经商外,赫尔曼还积极参与美国兄弟会、世界林业人员协会和共济会的活动,利用参加社团活动的机会广交朋友,塑造自己良好的公众形象。贝莉作为全城第一富商的妻子,受到人们的广泛尊重,她被接收为丽贝卡斯明尼哈哈分会的荣誉会员,为此她深感自豪。
那一年,赫尔曼受命组织康敦镇7月4日的国庆庆典,他设法把它搞成了当地历史上最盛大的欢庆活动。在延续一整天的热闹非凡的游行队伍中,赫尔曼和贝莉相伴坐在大元帅专车中缓缓而行。
这是莱纳斯生活中最愉快的一些日子。他开始仿效繁忙的父亲。赫尔曼希望自己的每个孩子都成为他所说的“人类的财富”,为此,他要求自己成为孩子们的楷模。他严格要求自己,踏实勤奋,关心公益,乐于助人,充满爱心。不管自己的工作多么繁忙,他都尽量抽出时间与家人欢聚,使大家快乐。他雇轻便马车与全家一起到郊外野餐,有时在饭桌上灌莱纳斯几口啤酒,并且尽量设法控制贝莉的烦躁情绪。
赫尔曼还把儿子带到药店的密室里观察制药过程。莱纳斯一面拨弄着存放在架子上的印第安人骷髅,一面看着父亲怎样从植物的根叶中榨汁,怎样把化学药品搅成油液制取软膏,怎样在一块大理石板上仔细称量、混合和包装粉状的草药。莱纳斯所看到的其实只是一些简单的、甚至有点原始的化学操作,诸如配制试剂,用酸碱测试反应结果,制备石蕊试纸测定溶液酸碱度,等等。但是,对莱纳斯来说,密室里充满着谜——贴着拉丁字标签的一排排玻璃瓶里,装着各种毒品和药剂,还有皮封面的《药典》和《处方手册》,书中列出了奇奇怪怪的化学名称——此外,父亲配制药物时的身姿也令他终生难忘。
莱纳斯很久以后告诉人们一件轶事,使我们体会到他对父亲的感情,并且领略到西部小镇的生活风情。莱纳斯记得,当他大约七岁时,一次他和表兄到一幢尚未完工的房子里闲逛,被一个粗壮的工人抓住。莱纳斯试图跳窗逃跑,结果那个工人拉着他的裤衩将他拖了进去,并且用板条揍了他一顿。莱纳斯抽泣着跑回了家,向父亲诉说刚才发生的事。赫尔曼仔细听完后,拉起莱纳斯的手,穿街走巷,寻找那个工人。结果在一家大饭店的拥挤的餐厅里找到了那个家伙,他正在吃中饭。赫尔曼问那人是否打了他的儿子,在得到肯定的答复后,赫尔曼操起拳头就把他打倒在地——为此赫尔曼被抓了起来,并以侵犯人身罪接受审判。
莱纳斯对此事的回忆反映了他个人的感情色彩,但并不完全准确。事实上,当时他父亲确实被逮捕过并受到过审判,但不是因为打人这件事,而是由于被指控违反当地政府禁令在药店内非法销售威士忌。不过,赫尔曼很快就被宣告无罪。儿子珍藏在心中的错误记忆反映了他心目中的父亲形象:儿子慈爱的保护神,为了儿子的利益,不惜自己受苦。
年幼的莱纳斯开始显露出非同寻常的超人智慧,赫尔曼对儿子更加关注了。在莱纳斯刚满五岁时,赫尔曼就?
小说推荐
返回首页返回目录