《勃留索夫日记钞》第19章

第　９８　页
一八九九年
月　沉浸在安适的日子中。“毕业统考”临近了，我得适当　地准备一下。此外，我还兼任妹妹们的家庭教员。到了晚　上，我们　人　一起读莎士比亚　耐德亚、伊达和我　的剧本。有时，我也会去兰的家里，与他讨论讨论“唯灵　论”。心血来潮时，我们俩还会到戏院去逛逛（安提根戏　院）　。　这就是我的全部生活。　巴尔蒙特来莫斯科。我们彼此见过好多次，但都没来　得及深谈，他就去舒亚了。开始，我还寄希望于他回彼得　堡之前，我们也许会有些机会。但他从舒亚回来的当天就　启程回彼得堡去了。　……〔……〕　巴尔蒙特在历史博物馆大厅作了论卡尔德隆的报告。　这个能容纳六百人的大厅里只有五到六十个听众，而且还　都是我们的同行。　〔……〕　巴尔蒙特离开莫斯科那天，我们在一起。……　值得一提的是巴尔蒙特带来的那　本奥柔斯手记，读　后不忍释卷。我们还把那些特别优美的段落抄下来或默记　在心里。我给奥柔斯写了一封热情洋溢的信，尽管我料到
①勃留索夫曾多年醉心于“唯灵论”的研究。　英译者
第　９９　页
回信可能很冷淡。巴尔蒙特打算出一本诗集，把奥柔斯和　我以及其他一些诗人的作品收进去　。起初，有很多诗人　愿意提供作品，但后来吉比乌斯和梭罗古勃大概是因为发　觉了自己仅仅是我和奥柔斯的陪衬，因而恼羞成怒，中途　变卦了。于是，就只剩下　位作者了：巴尔蒙特、奥柔斯、　都尔诺夫和我。　我不知道这本集子是否真的能问世。由此，我想起了　马拉美的一段轶事。在一次画展上，马拉美对绘画作品的　评论引起了一位出版商的注意，他于是要求马拉美为他的　出版物写一篇艺术概论方面的文章。而当马拉美真的把文　章寄给他时，那出版商却把稿子退了回来，并附一信，很　有些忿忿然地责问马拉美怎么竟同他开这种玩笑。我也遇　到过同样的事情。奥伯留科夫曾像乞讨似地（的确是乞讨）　问我要诗稿，但我给了他以后，他却不予发表。后来，布　宁也曾为《南方评论报》向我约稿，但到现在为止还没见　我的稿子发表。那么，巴尔蒙特真的会出版那本诗集吗？　〔　…　…　〕
月　〔……〕送交布宁的诗稿已在《南方评论报》第　期刊出（印刷质量很粗劣）。报纸是为大众而办的，它并不　是诗人的领地　，而我决定在那上面发表诗，也仅仅是为了　找个地方发表罢了。　〔　…〕去巴尔特涅夫家。啊，他可真　是个活档案库！阿克萨科夫、科米亚科夫、维亚泽姆斯基、
年　）收　有　康　斯　坦　丁　，　英译者　巴尔蒙特、瓦列
①《沉思录》（圣彼得堡，　里　特　勃留索夫、伊凡　都尔诺夫的诗作。
奥柔斯（笔名　为柯内夫斯科依）和摩德　斯
第　１００　页
这些我们眼里的历史人物　对他来说却是　老相识、老朋友，或至少是同辈人。如果有人把他所说的
都记录下来，那将是何等珍贵的史料啊！
月
日
丘特切夫
月
日
彼得堡之行。这是我第一次与伊达分别这么长时间，　我觉得分别有时也是一种刺激。在火车上遇到了一伙所谓　“有知识”的人，他们的言行真让人恶心。　巴尔蒙特又
号一
热情地赞美我的作品。长久以来，我对他给予我的爱一直　感到受宠若惊。人应该自信！我在“普希金”大街　家生疏的旅馆开了间房间，但大部分时间还是同巴尔蒙特　在一起。他请我吃过好几次饭，并尽量给予我各方面的照　应。他还为我安排了一次与各界名流会面的晚会。　到奥柔斯那儿去过两次。他的诗还是老调子，每首诗　几乎都重复着一种格调。写得固然不错，但不免令人乏味。　当你正和他谈着什么的时候，他会突然打断你：“我给你朗　诵一首意境深远的诗。”于是，他开始念，无休止地念下　去，甚至不补充说明一下这些诗都是他自己写的。当然，　这也情有可原。　〔
…　〕
巴尔蒙特邀请的名人并没有都出席晚会，比如鲍勃瑞　金就没来。也有许多人很早就退席了。……梅列日科夫斯基
和芝娜塔　吉比乌斯还是老样子。在吉比乌斯的要求下，巴
尔蒙特把那首献给斯鲁切夫斯基的诗又朗诵了一遍。吉比乌　斯听罢，说：“新奇倒是很新奇，但像你的所有作品一样，
康斯坦丁
德米特利耶维奇，第二次听的时候就不如第一次
那样欣赏它了。而梅列日科夫斯基却大声嚷道：多么平庸　”　“　的诗啊！吉比乌斯朗诵了明斯基的《抛开旧锁链》。　”　梅列日
第　１０１　页
科夫斯基不愿意朗诵，借口说他一时想不起什么好诗。　我朗诵了巴甫洛娃的《火》，杜勃罗留波夫的《无论　是否黎明》和梅特林克的
假如有一天他回来》（这首诗
是我自己翻译的）。起初，他们都聚精会神地听着，有人小　声　说“　浪　漫　主　义　”　美　极　了　”　很　别　致　”　词　藻　华　美　”　：　“　，　“　，　“　，　。　当我念完译诗时，芝娜塔变得兴奋起来：“瞧，瞧，（她对　丈夫说），这儿有一节漏了，又补进去另外一节。”“是　啊，”巴尔蒙特附和道，“这样可不好。”杜勃罗留波夫的　诗引起了轩然大波。梅列日科夫斯基又大声喊起来：“啊，　多么平庸的诗啊！”巴尔蒙特走过来与他争辩，诘问他所谓　平庸意味着什么。“索然无味的平凡的东西，”芝娜塔解释　说。然而，最为激动的要算老翻译家温伯格了，“我不理　解，实在不理解　‘我是个青年，　或者是一颗星’，　这是　什么意思？‘我早已逝去，还是依然活在人间，’　什么意思？我实在想不通。”　这使我很恼怒，我反戈一击：“这首诗无需解释！你可　以说它平庸，但却不能说它不可理解。现实与幻想，生与　死之间并无界限，这是最基本的哲学思想，世界上最简单　的概念！　”　我的话也许太咄咄逼人了，温伯格只好咕咕哝哝地说：　“那么，就算我愚蠢吧。”　斯鲁切夫斯基说：“我能写出比这首诗更好的象征派诗　歌。”他是对的，他能写出来，因为他很有才华。他朗诵了
这又是
几首他新写的诗。诗倒是写得不错，但念得太糟了，　声　音
①这两句诗出自阿历山大　诗。
杜勃罗留波夫《献给雅科夫
伊里奇》一
英译者
第　１０２　页
木然，毫无表情，就像在念一份报告。然而，后来当人们
请求他背诵《我是曼费斯牧师的时候》
他的早期作品
他爽快地站起身，抑扬顿挫地朗诵起来。看来，他还　是懂得朗诵技巧的。　巴尔蒙特有一本斯鲁切夫斯基诗集，其中确实有不少　大胆探索的惊人之作……有天晚上，在斯鲁切夫斯基家，　巴尔蒙特在喝过几杯酒，有些醉意的时候，开始赞美起斯　鲁切夫斯基的诗来：“你写的诗多么优美啊，而你自己竟没　意识到。我们（我和勃留索夫）读的时候，勃留索夫说，　‘写得太好了，太好了！与这些诗相比，莱蒙托夫的诗根本　算不上什么。
斯鲁切夫斯基窘迫得满脸通红，不知所措，
平日的冷静沉着一下子都没了。我便插言替他解围，对他　说，他的作品确实非常出色。“那么，现在的魔鬼比以前聪　明多了，”斯鲁切夫斯基说。他说得对。　上次的周五聚会上，巴尔蒙特本打算朗诵他翻译的马　洛的《浮士德》（他用了九天时间才译完全文，为此，他　的手都肿了，几乎动弹不得）。但我们刚到那儿不久，就来　了一位瘦弱单薄的男人，一头红发“框住”了（对，的确　是框住）他那张浮肿的脸。是弗伐诺夫。他带来了一首冗　长的叙事诗
。
“　这　里　是　，　他　说　，　舞　着　双　臂“　这　里　是　”　挥　，
诗，也就是说，有
节八行
行。八行诗是　一种被遗忘的诗歌形
式，我要使它复活。假如世上的万物不能复活的话，那我　们又会在哪里？　我已经使这种诗体复活了。　”
①康斯坦丁　弗伐诺夫的叙事诗《一段奇特的浪漫史》，写于　年，
年在彼得堡出版。
英译者
第　１０３　页
人们请他在沙发上就坐。而这样一来，普希金铸像正　好背对着他。“这怎么行，这怎么行，”弗伐诺夫叫起来，　“普希金竟把屁股对着我！”于是，人们就把普希金铸像的　背移向另一面，那边坐着的正好是几位女士，罗克维茨卡　娅、舒米娜、阿列格萝等。这样，弗伐诺夫才开始了他的　朗诵。我的天！这是一首什么样的诗！　是一位可怜的男扮女装的士官生。……　节八行诗写的都　行索然无味的诗
句！所有?