《勃留索夫日记钞》第15章

日
这是在南方的最后一个星期了。我清醒地意识到，是　该踏上归途、回到我的研究和《沉思录》中去的时候了。　像这样整天无休止地“赞美”自然景物已使我厌倦了。一　遍又一遍地看，一遍又一遍地说：“多么壮丽啊！”并搜肠　刮肚地寻找着合适的形容词和比喻，而灵魂却依然无动于　衷。当然，我相信那些印象会深深地刻入灵魂。也许，它　们播下的种子会开出芬芳的花朵　！　月
日
〔莫斯科〕我们竟那么匆忙地告别了南方……像以往每　次一样，告别总使我们感到怅然若失。而回到莫斯科又是
①　参　见　《第三警卫队》中“海边”这一部分。在该书第一版中这部分　”　题为　“克里米亚和大海的景色。
英译者
第　７７　页
多么令人痛苦！为什么我要回到这儿，又跻身于莫斯科这　种庸俗的生活氛围之中，而不是在那儿，那里有大海的涛　声，还有“与岁月一样悠久”的　月
日
悬崖？　〔……〕
在奥斯坦基诺，我们从一位将军的遗孀那里租了一间　房子。房东叫玛列夫斯卡娅，与我们相处很好。我们一家　总是压低嗓门说话，以免打扰了房东。现在，我打开笔记　本，准备工作了。　收到一份我在大学就学八个学期的成绩单，成绩优良，　我很高兴。我的上一次作业写得很粗糙，很草率，因此，　事实上，这个分数我是受之有愧的。
月
日
宁静的生活。早上，看书学习；中午，游完泳，吃过　午饭后，稍微休息一会儿，就和妻子一起玩代数游戏，有　时也出去采草莓；到了傍晚，全家人围坐在一起品茶。啊，　我已度过了多少个宁静的日日夜夜！我常常想对自己大喝　一声：“你正奔向地狱！”约束一下自己吧，我的朋友。我　打算先写完那篇论艺术的文章，然而再酌情而行。我现在　读书很少，更难得动笔写诗。　连着两个星期不能吃荤食。　两次去看望了塞密金。他是唯一能使我感到愉快的人。　收到巴尔蒙特一封绝望的信：“我的朋友！我正在灼红的台　阶上走着，四周漆黑一片……”“我的声音正渐渐失去那微　妙的音色，那梦幻般的微妙。”我不知该怎样答复他。
第　７８　页
月
日
收到杜勃罗留波夫的来信。……啊，多么奇异而又疯　狂的、不可思议的回忆，像狂热的梦突然闯进我的脑海，　这些梦是我很早以前就有过的，但今天才第一次领悟它们　的奥秘……　杜勃罗留波夫！我曾经爱过他。我能对他　说什么呢？我的现状吗？巴尔蒙特和杜勃罗留波夫是我以　前崇拜过的两个偶像，但不知从什么时候开始，我变了。　是的，我已不同于以前的我了！而在他们面前我却不敢表　现得与往昔有所不同，我缺乏这种勇气。我不知道我应该　是怎样的人。我问自己：如果往日的我更美好、更崇高，　那现在我又该怎么办呢？　真可悲！　〔……〕　月
日
亚历山大
和杜勃罗留波夫在奥斯坦基诺一起住了两天。我想把　这两天的详情记录下来。　看望过塞密金之后，在回莫斯科的途中，我们得知杜　勃罗留波夫也正前往奥斯坦基诺。我们便匆匆赶回我家。　不一会儿，他就坐着一辆出租马车到了。他一只受伤的脚　使他走起路来很不灵便。一身农民装束：布质粗劣的长袖　袍子，红衬衣，笨重的靴子，背一只帆布包，拄一根拐杖。　他的脸也变了很多。我还清楚地记得他以前那张脸，那张　苍白的、充满了稚童般纯真的脸，还有那对燃烧着热情的、　黑色的双眸。它们有时会盯住某样东西看，就像要把它看　穿一样。但眼下，他的外表变粗了，脸颊四周已长出了一　些络腮胡子，使他看起来更像典型的俄国人了。他的双眼　更忧郁，也更自负，当然，从这双眼睛里，仍然可以看到
第　７９　页
往日的他。他那头乌黑、浓密的头发还同过去一样，正不　时映照出红衬衣上反出的红光。　但他言谈举止的作风却变了那么多！他曾经像是从另　一个世界来的人，笨拙、迂讷，在极度骄矜的外表下掩盖　着极度羞怯的内心。……而现在的他，却纯朴坦诚而平易　近人。他能够同我年幼的弟妹们，甚至我的妈妈，东拉西　扯地聊上半天。听着他谈笑风生，人人都不禁露出欢愉的　笑容。就连那些小动物们，也都信赖地依偎着他，任他抚　弄　。　他从普多日来。去年冬天，他去了奥洛涅茨省，他的　主要目的，正如他自己所说，是“同过去的一切诀别”。他　在那儿住了整整一个冬天。他还徒步旅行到芬兰，在奥涅　加湖的冰层上散步，有时也去猎熊。在那里生活的期间，　他顺便收集当地的民谣、故事、咒文和挽歌来。所收集的　全是无名氏的作品，以前从未有人把它们记诸文字。他把　其中的大部分都默记在心里，只把少数几首，比如，那首
他称之为“俄国薄伽丘”的
关于传教士的民间故事，
用文字记录了下来。他还搜集了柯扎科夫的格言。柯扎科　夫是一位民间讽刺作家，常在婚礼上朗诵他自己的格言。　此外，杜勃罗留波夫还搜集到一部题为《灵魂对话录》的　手稿　我们这次会面的最初时刻，只是随兴所至地泛泛而谈。　杜勃罗留波夫告诉我，他已经“找到了信仰”。然而，他感　到自己虽然变了很多，但过去的一切却仍然沉重地压在他　的心头。他要狠狠地诅咒他的旧我。但在这本日记中我却　要回忆一下他的往事了。　据他自己所说，青少年时代的他非常羞怯。
岁左右
第　８０　页
还不敢朝女性看一眼，同女管家同坐一张桌子时，他会用　手捂住自己的双眼。但也就在那时，他就已把自己的全部　贡献给了艺术。他希望能实现他的理想。当他发现自己缺　乏观察力时，他真是大吃了一惊。比如，他和某人谈过话　后，居然想不起那个人的眼睛是什么颜色，等等。于是，　他就开始训练自己。看过一家商店的橱窗后，回来他就把　所见的一切详细记录下来，他还记录电车上人们的对话，　描写窗外的景色　类似这样的记录有很多很多。他诗歌　的初稿都是用法文写作的。他曾师从一位先生学习
世纪
法国文学，并仿效那个时代的法国文学作品创作诗歌。但　他依然常常因为羞怯而不敢在任何人面前朗诵他的作品。　从他的叙述中可知，弗拉基米尔　吉比乌斯曾强烈地　影响过他。显然，他们自孩提时代起关系就很密切。征服　了羞怯心理的吉比乌斯强迫杜勃罗留波夫也像他那样朗诵　自己的诗。被痛苦激怒的杜勃罗留波夫把吉比乌斯说成是　附在他身上的恶魔。“他教我把一切事物都看成恶劣的”，　杜勃罗留波夫说，“我读某位诗人的作品，比如你的，是想　要欣赏它们的美，但吉比乌斯却急不可耐地向我指出那些　诗写得不好的所在。他常常改变我的看法，那些我原来印　象不错的诗人也因为他而变成劣等的了。　”　在吉比乌斯的影响下，杜勃罗留波夫就成了我最初见　到的那个象征派诗人杜勃罗留波夫。毫无疑问，在所有新　涌现的诗人中，他是最富有才华、最有独到见解的一位。　他最突出的性格特征就是做任何事都始终不懈。即便现在，　在信仰问题上，他也依然表现出他那坚定不移的恒心。过　去我把他视为唯物论者是愚蠢的，他根本不能算是唯物论　者。他只承认我们这个三维空间组成的世界，而三维空间
第　８１　页
以外的一切，他概不相信。他不分辨善与恶，只区别形象　思维与一般思维，区别他作为一个艺术家时的创作灵感和　他作为他自身时的思维活动。他就以这种方式生活着。作　为艺术家，他把艺术奉为圣洁的神龛，甚至认为科学在未　来将不复存在，将被精密的诗歌所替代。人们都将奔向高　山、大海，为高山、大海谱写诗篇。……从对艺术的顶礼　膜拜出发，他告戒自己：一旦生活完全是纯艺术的，那么，　所有的一切都可以不受拘束，而他自己也就可以随心所欲　了。“我不会把我的罪孽向任何人吐露，因为我相信他人之　心是难以测度的，我担心我的忏悔会被他人看成是一种诱　惑。　”　他已出版的那本书中，有些思想还很幼稚，但他后来　写的一些作品却有很大提高。那年，我在高加索山区时，　他想把那些手稿整理出来，送交出版商出版。就在书已排　版就绪的时候，他却犹豫起来，内心搏斗了很长时间。最　后，他认定这本书的出版毫无意义，因为它的读者肯定寥　寥无几。……于是，他抛下出版事宜，离开了彼得堡。　令人痛惜的是，他交给出版商的所