《博尔赫斯》第50章

代前　；　许多拉丁美洲国家的资本主义现状得以维　持并不由于选民支持　；　而是由于军方头目的残酷统治　；　那些国
第三部·第七章
·　201　·
家的共产党人被看做颠覆分子—　—其中包括一大批作家。博　—　尔赫斯从来没有被列入　那一批　作家　；　也　没有积　极　参与　政治　活　动　；　虽然那样　；　他仍利用超脱的自由说了想说的话。庇隆下台　后　；　博尔赫斯公开发表意见时显然故意向保守主义倾斜　；　尽管　他仍不愿表明他的政治派别。　博尔赫斯这一阶段最糟　的情　况是　随着　知名　度的　提　高　；　宣　扬自己不支持左翼思想　（　显然和主张真正的思想解放有联系　）　可能是不明智的。1959　年　；　菲德尔·　卡斯特罗　和古巴　革命　胜　利后　；　这一点格外明　显。埃内　斯托·　萨瓦　托和　埃　塞基　耶尔　·　马丁内斯·埃斯特拉达以及他们同一代的几十个知识分子对　古巴革命胜利表示欢迎　；　几乎　只有　博尔　赫斯一　个　人认　为是　灾　难性的。　把博尔赫斯和上述两人的论争以及他对古巴革命之类大　事的执拗态度说成是博尔赫斯的　“政治化”　未免过于偏颇。后　来　；　他的执拗被看成是反动的　；　年轻一代高度政治化的学生和　读者利用这一点来排斥　他的　作品。事　实上　；　博　尔　赫斯　只是　老　作家的孤芳自赏而已。　此时　；　好像是为了强调说明这种情况　；　博尔赫斯几乎完全　失明。左眼视力消失　；　右眼只能看到一些模糊的影像　；　主要是　黄颜色　；　因此右眼睑有时有些奇特的动作。　从　1927　年开始　；　阿马多·纳塔利医师就为他进行了白内　障摘除手术　；　到　1954　年　；　博尔　赫斯　总共　接　受了　八次　手术。　那　年年底　；　他的眼科医　师嘱咐　他不　要阅读　书　写。对　于任　何一　个　50　多岁的健康人来说　；　这都是很大　的剥夺　；　对于　一个作　家　；　则　可能是灾难。但是博尔赫　斯一　直知道　迟早　会发　生　这种　情况　；　他看到祖母和父亲失明　的经　过。他自　己的　视力　一向　很　差　；　戴
·　202　·
博尔赫斯传
眼镜也不起作用　；　童　年后他　就不　找这份　麻　烦了。　他接　受遗　传　疾患的淡泊态度开始成为他诗作的特征。　视力微弱到这种地步意　味着　他比　以前　更需　要　依赖　别人。　莱昂诺尔多年来一直照管他当然没有问题。母子二人搬到马　伊普街一年后　；　从　1947　年起　有一　个侍　女帮　忙　；　她　名叫　埃比　范　尼亚·乌韦达·德罗夫雷多—　—也就是范妮。　—　被丈夫遗弃的范妮成了莱昂诺尔发现的好帮手。她和博　尔赫斯母子住在一起　；　直至　1985　年底豪尔赫·路易斯永远离　开布宜诺斯艾　利　斯　为止。　有　人　说博　尔　赫　斯　对　她没　有　特　殊　好　感　；　但由于她是他母亲雇的　；　也就认了。马伊普街的公寓里给　了她单独的房间　；　做一些博尔赫斯自己干不了的事　；　因为莱昂　诺尔在处理他儿子的事　务方面　越来　越繁忙　；　顾　不　上照　管他　的　生活了。　这一时期博尔赫斯工作方面的重大改变是他突然有了可　雇用性。对于一个年过半百的同政治时代不合调的失明作家　来说　；　这种带有讽刺性　的现　象确实　使人　惊奇。　他在　米格　尔　·　卡内图书馆之后第一个真正的工作是爱德华多·洛纳尔迪将　军看守政府　1955　年给他　的布　宜诺斯　艾利　斯大　学　文学　教师　的　职务。不久就成为哲学文学系的主任。　这个职位并不像听起　来那　么了　不起。　报酬　少得　可　怜　；　大　学里的那种位置随政府的高兴是可以撤换的。博尔赫斯是出　名的反庇隆派　；　但他对　于任何　一个　在被　很快证　明　难以　驾驭　的　国家里想组成政府的人也构成公开威胁。新当权者最不需要　的是学生和知识分子的　异议　；　即使　他们　倾向于　鼓　励博　尔赫　斯　宣扬的那种反庇隆主义。　教育方面的财力不可避　免地　也很　有限　；　尽　可　能地　压低　大
第三部·第七章
·　203　·
学教职员工的薪津或许　可以劝　阻精　英们在　知识　界　谋求　工作　；　那会引起麻烦。博尔赫斯因不必办理烦琐的申请手续就有工　作机会而感激不尽　；　这　无意之　中改　善了　他作为　巡　回讲　演人　的　生活。埃尔萨·里韦罗·阿　埃多　目击　了他　时来　运　转的　经过　；　回忆他是多么被动和过于信任别人。　有一天我在街上看到　他　；　（　马　伊普　区不　大　；　大　家经　常　见面。ㄔ亍而行几乎　要摔　进　一个　坑里　；　我　们　赶快　过去　扶　）　他回家。那次他浑身颤抖　；　几乎要哭。　“你知道我刚才遇　的事　吗　？　他说　“　我　刚　从大　学领　了　”　；　薪水回来　；　只有我料想的一半。　”　博尔赫斯在大学负责　人之　一、　育理　论家　吉诺　·　赫　教　尔马尼的办公室被召见　；　赫尔马尼问他说　“　博尔赫斯　；　这　：　些德国和英国东西　（　指博尔赫斯教的德国和英国文学　）　有　多大意义　？　你知道我们不　得　不注　意我　们的　预算　；　如果　意　义不大　；　我们就不能维持那个系。　”　博尔赫斯非常生　气。他　有个　同事　在罗　曼斯　语　系　；　于　是他结结巴巴地回答说“　哎哟　；　假如我们的薪水太高　；　我　：　的同事同意减薪　；　我当然……”　赫尔马尼抓住了博尔　赫　斯的　这句　话　；　博　尔赫　斯老　是　做这种事　；　本来是一双鞋的钱　；　他领到的只够买一只……　1956　年　；　他成为哲学　文学　系的　英美　文学　教　授　；　直到　1968　年。他担任这个职务并没有真正的学位荣誉称号—　—他太固　—　执了　；　不屑追求称号。十多年来　；　学生们欣赏的是他那无法模　仿的闲谈　；　那就是他的　身份。在　某种　意义　上　；　只要　提　起　“豪　尔
·　204　·
博尔赫斯传
赫·路易斯·博尔赫斯　；《虚构集　和　》　《阿莱夫　的作者”　》　就是荣　誉称号。　1955　年　；　他被　任命　为　国立　图书　馆馆　长　；　具　有极　大的　象　征　意义　；　这个职位的时　间比大　学职　位更长。　这是　对　他在　庇隆　当　政时期遭到侮辱的最突　出的补　偿　；　并且　也许是　他　一生　在他　自　己国家里得到的最大荣誉。　当然　；　博尔赫斯并没　有谋　求这个　职　位。　自由　革　命”　始　“　开　时　；　他的一个朋友　；　埃斯特　尔·　森博拉　因·　德托　雷　斯·　达根　；　认为应该向当局提出任命一个没有被庇隆主义沾污的新图书　馆馆长。　“当局”　是指以爱德华多·洛纳尔迪将军为首的临时　军事政府。最初推荐被拒　绝。离　任的　馆长　；　一　个　庇隆　主义　分　子　；　不赞同。于是埃斯特　尔·　森博拉　因请　维多　利　亚·　奥坎　波　支持　；　并请求奥坎波—比　奥伊圈　子里　的三　四个　伙　伴替　博尔　赫　斯向当局疏通。　博尔赫斯开　玩笑　似　地　提　出　他可　以　在　省　级　图书　馆　找　个　工　作　；　他问维多利亚为什么不替他在洛马斯德萨莫拉　（　布宜诺斯　艾利斯南面一个城镇　；　流氓　痞子　横行　的地区　）　谋个　职位　？“　别　说傻话。　维　多利　亚答　道。1955　年　10　月　；　博尔　赫斯　来到　玫　瑰　”　宫　；　站在阿根廷代理总统面前接受任命。　“真有意思　；　”　他寻思着　“　独裁者’　；‘　不再在玫瑰宫了　；　我生　平第一次要和共和国总统握手。像是一场梦。　”　陪他一起去的曼努埃尔·穆希卡·莱内斯显然对洛纳尔　迪已经感恩戴德　；　因为　他至　少声明　（　尽管不　是正　式宣　告　）　豪　尔　赫·路易斯·　博　尔　赫斯　就　任　图　书　馆的　新　馆　长。在　马　伊　普　家　里　；　莱昂诺尔从无线电广播里听到任命的消息。那晚　；　母子二　人走到图书馆所在的墨西哥街　；　莱昂诺尔问他　；　你既然已经是
第三部·第七章
·　205　·
馆长了　；　我们干吗不进去　？　博尔赫斯对庇隆分子　1946　年在他　身上开的玩笑记忆犹新　；　不愿进去。几天后　；　教育部确认了博　尔赫斯的任命　；　他就任馆长。　建于　1901　年的国立图书馆原先是为国家彩票局准备的。　它坐落在一条狭窄的街道旁　；　面墙虽然堂皇　；　但没有任何标志　表明它和庄重的图书有关。进门后通向二楼办公室的大理石　楼梯上象征财运的雕刻　可供鉴　定这　座建筑　最初　设　计的　用途。　经过休息室的廊柱后是一个宽敞的阅览室　；　摆放了许多桌子　；　贴墙是从底到顶的高书架。书架之间的墙上镌刻着历史上伟　大作家的名字　：　但丁、　莎士比亚、　卡尔德隆。　一个被一届政府解雇　；　由另　一届　政府　复职　的　图书　馆员　的　沉浮　；　负责一个先是彩票局　；　后为图书馆的机构的令人眼花缭　乱的