《博尔赫斯》第48章

尔同他们有接触　；　一　般是在他作讲演的艺术　之友　聚会上。　随着　时间　的推　移　；　比　奥　伊和一些接近博尔赫斯的人看清了利文森之类的女人有为了　她们自己的前程而利用　博尔赫　斯的　倾向　；　或许　是　毫无　顾忌　地　以他的失明为可欺　；　但是博尔赫斯不愿怀疑别人动机不纯　；　总
·　190　·
博尔赫斯传
①　是听人摆布。那总比孤独好一些。
在某种意义上　；　第一　阶段的　这类　合作　是博　尔　赫斯　未来　日　程的排练　；　他知　道　自　己会　完　全　失　明　；　需　要　别　人　代笔　写　虚　构　小　说。也许他还不知道最精　彩的小　说已　经完　成　；　但　是同　一思　路　的创作　（　可能稍微逊色　）　还得继续。　同比奥伊合　作　方　面　；　这　一　时期　不　存　在　缺　少计　划　的　问　题。　1951　年由埃梅塞出版社出版了一本侦探小说选　；　1955　年出版　了一本幻想小说选。墨西哥文化经济图书社出版了两卷高乔　诗歌选　；　这家出版社在　博尔赫　斯敬　爱的　阿方索　·　雷伊　斯的　祖　国首次并且不是　最后　一　次出　版　博尔　赫　斯　的作　品。　1955　年　洛　萨达出版社还出了一本相当怪的书　；　单一的书名　《痞子　…　信徒　们的天堂　包含两个电　影脚　本。比奥　伊回　忆说　；　两个　脚本　都　》；　没有拍成电影　；　这毫不奇怪。　我们做了大量工作　；　但　并不　真正　懂得　怎　么写　电影　脚　本。　痞子　《　》是许多小　故事　串起　来的　电影　；　各有　结局。　但　一部电影得归于一个结局。　博尔赫斯认为电影里　的　人物　能语　惊四　座　；　说　的话　叫　人难以忘怀。你能想像阿根廷演员能这样说话吗　？　太可　笑了。还得说些笑话—　—结果搞得十分吃力。那些电影　—
②　遭到冷遇是理所当然的。
①
意味深长的是埃梅塞出版社　1979　年出版《　著全集》时　；　博　尔　合　赫斯把他和利文森合著的那卷剔除了　；　认为价值太小。　理卡多·卢纳　1975　年　根　据《痞　子》摄制　了　一部　不太　成　功的　电　影　；　比奥伊显然把这件事包括在内。
②
第二部·第六章
·　191　·
两位朋友把他们的笑剧　搬上　银幕　的企　图注　定　要失　败的　；　尽管博尔赫斯　对这　种　艺术　形　式　有很　大　热　情　和　丰富　的　专　业　知　识。　1951　至　1955　年间　；　博　尔　赫斯　的　写作　生　涯　中发　生　了　三　件　有关出版的大事。第一　；　前面已经提到　；　埃梅塞出版了博尔赫　斯第一个商业运作的　集子《　亡与指　南针》　死　。其　中有　选自《虚　构集　和　》　《阿莱夫》　九　篇很　受欢　迎的　小说　；　使他　成　为以　后　30　的　年里埃梅塞最重要的作　者。该　书出版　后不　到两　年　；　何　塞·　爱　德蒙多·克莱门特　负责　编辑　第　一部　全　集　；　1953　年再　版　了《终　古常新　次年　再　版　了《　棍　列　传　》；　恶　》。博　尔　赫　斯　的唯　一　条　件　是　《　讨论集　《我的大期　望　》、　》和《　根廷　人的　语言》　—　阿　—　—他　管这　些　叫做　“愚蠢的集子”　—　—　—不能包括在内。他们按照他的意见做　了。　第二　；　1951　年　；　罗　歇·　卡　洛伊　在法　国出　版　了保　罗·　韦　尔　德瓦耶和内斯托尔·伊巴拉翻译的　虚构集　由伊巴拉作序　；　《　》；　收进　南方十字星　座　《　》丛书。　两年后　出版　了　《迷宫》；　这　本小　书　只收了四篇小说　：《　生　、　武士　和女　俘的　故事　《　的文　字　永　》《　》、　神　》　以及　阿韦罗伊斯的寻求　《　》。卡洛伊自己写了前言。　这两本书替博尔赫斯的世界声誉奠定了基础。卡洛伊和　内斯托尔·伊巴　拉　在　20　世　纪　40　年　代　的　远　洋　侦察　活　动　很　像　19　世纪的英国收藏家搜罗了异　国文化　的宝藏和　物品　；　运回　国　内在博物馆和画廊里展出。卡洛伊把博尔赫斯的作品介绍到　国外是　20　世纪文学掠夺的最偶然的事件之一。　对于法国知识分子和　“严肃”　文学　的读　者来　说　；　博　尔赫　斯
·　192　·
博尔赫斯传
是值得收集的　终　极　品　目。他　刻　板　；　理　性　得　近　乎　梦魇　；　富　于　自　省　；　有点法国风格　；　但主题　绝对　是外　国的。　下一　个十　年　里　；　博　尔赫斯周游世界之前　；　他在法　国得　到的　景仰比　在　世界　上任　何　地方　；　包括阿根廷在内　；　得到的更为持久。博尔赫斯通往世界　声誉的道路是由那个仿　佛在等　候他　的、　战后知　识　分子　躁动　不　安的国家开拓的。阿根廷还不够成熟。　庇隆下台之前　；　博　尔　赫斯　出　版　方　面　的第　三　件　大　事　是《南　方　出版了他的　》　《讨论别集　。　》　这是一个随笔集　；　风格　和　20　年　前出　版的《讨　论集》相似。　何塞·比安格帮　博　尔　赫斯　选　了　组　成　集子　的　39　篇　文章　；　是　他　15　年中文艺批评的力作　；　大部分曾在　国民报》　《　上发表。　它绝非传统的评论集　；　它广　泛地　反映　了博　尔　赫斯　驳杂　的　兴趣和关注的问题　：　西班　牙和　英国　古典　传　统的　诗人—　—柯　勒　—　律治、　克韦多、　济慈　；　他喜爱的作家—　—霍桑、　—　惠特曼、　瓦莱里、　切斯特顿、　韦尔斯、　萧伯纳、　卡夫卡　（《　卡夫卡及其先驱者　》是博　尔赫斯评论另一位作家　的最　有名　的散文　之一　）　。　集子　还包　含　一些深刻的沉思冥想和　抽象思　考　；　有的　在博尔　赫　斯的　批评　标　准中占重　要　位　置—　—特　别　是《谜　的　镜　子》和《对　时　间　的　新　驳　—　斥　。　》　其次　；　那本书相当杂乱　；　博尔赫斯在起书名时也没有作低　调处理　；　而故意和他第一次以书籍形式出版的　1925　年的散文　集的名称相呼应　；　说明那只是他对文艺风格、　哲学思想和文学　的相互联系性的具有个　人特色　和完　全非学　术性　的　继续　探索。　它没有统一的论题　；　也没有　重大　的论争。　博尔　赫　斯从　来不　是　学者　；　正因为如此　；　他喜欢写虚构小说。　讨论别集　《　》绝不是虚　构小说　；　虽然它的显著　特点之　一是　随笔　的格调　和　他的　小说　格
第二部·第六章
·　193　·
调相似　：　浓重、　调侃的怀疑　；　几乎不加区别的影射。　那个集子表明了博尔赫　斯是　怎么　成为　虚构　小　说作　家的。　它有助于解释博尔赫斯为什么选择短篇小说作为具有显著个　人特点的表现形式。　虚构集　《　《　》和　阿莱夫　》里的虚构小说从技　巧上来说是　讨论别　集　《　》里的　随笔　的镜像　；　这　些随　笔都　是他　小　说创作最旺盛的时期写的　；　称之为评论的精品也当之无愧　；　可　以说是与他那些精彩的虚构小说同时形成风格的尝试工作。　那个任人自由想像的书　名掩　盖了　一个　事实　；　即书　里包　含　了博尔赫斯创作生涯中作出的最全面的信念声明—　—典型的　—　规避战术。　对时间的　新驳　斥　《　》是篇　晦涩深　奥的　文　章　；　它引　用　了伯克利、　莱布尼茨、　休谟　和许　多别的　哲学　家的　作　品　；　显得　哲　学气息过于浓重。然而引用这些怀疑主义大师的作品是有道　理的。　文章涉及的　是　时　间的　流　动　性　；　幻　想　中　的　个性　的　固　定　性。　正如文章题目所表明的那样　；　博尔赫斯试图否认时间的存在。　为什么　？　因为在他献身于　“文学……和形而上学的困惑”　的许　多年月中　；　他承认他领悟到的正是对时间的驳斥。也就是说　；　他审视自己的作品和　25　年的精神探求时　；　他注意到自己刻意　避免卷进任何已知的现实的做法　；　本身就是一种精神立场。　因此　；　对时间的　新”　“　驳斥　总结了　他在　这个　问　题上　的个　人　和文学的窘困。他以个人的经验加　以说明　；　1928　年首　次用　文　字表达。他阐明了重复和不断回归的原理　；　介绍了脚本　；　回忆　一晚在巴拉加斯散　步　的情　景。他　看　到的　一　条街　道　仿佛　从　19　世纪以来没有变化。他突然感到　“死去”　似的。　同源事实的十足表现—　—明净的夜晚、　—　清晰的墙壁、
·　194　·
博尔赫斯传
忍冬花的乡村气息、　质朴　的泥　土—　—和许　多　年前　那个　角　—　落的情景不仅仅是一致　；　也不是相似　；　而是一模一样。如　果我们能看出那种同一性　；　时间就是幻想　；　时间范畴内表　观昨日的某一瞬息和表观今日的另一个瞬息的无差别性　和不可分性足以使它蜕变。　“不是相似　；　而是一模一　样”　那句　话抓　住了　博　尔赫　斯对　现　实想像的要害　；　它是靠　不住　的悖论　；　是　牵强　附会　：　各种　不同　的　事物　；　在宇宙的多重性的　我”