《博尔赫斯谈艺录》第26章

己的愉快而无用的信，那人惟恐投递过程中遭到拆阅，决定不谈任何　可能牵连的事。”我认为纳撒尼尔
霍桑长年记录这些琐碎的印象，
为的是向自己证明他是真实的，为的是设法摆脱他常有的不真实感和
幻觉。　霍桑在　年写道：　“我在我惯常呆着的房间里，　仿佛永远呆在　这里。我在这间屋子里写了许多短篇小说，后来烧掉不少，因为它们　理应落个付之一炬的下场。这是一间中了邪的屋子，因为千千万万的　幻影盘据整个房间，有些幻影如今已经问世。有时候，我觉得自己呆　在坟墓里，寒冷、动弹不得、浑身麻木；又有些时候觉得自己很幸福　……现在我开始明白，为什么这许多年来我是这间凄清的屋子的囚　徒，为什么我不能砸破它无形的铁栅。如果说以前我还能逃避的话，　现在却困难万分，我的心已经蒙上尘土……说真的，我们只是一些影　子……”在我刚引用的文字里，霍桑提到“千千万万的幻影”。这个　数字并非夸张；十二卷的霍桑全集包括一百多个短篇小说，这只是他　日记里大量构思草稿中的少数几个（他写成的短篇小说中有一个题为　《希金博瑟姆先生的灾难》〔尸体被杀〕，　预示了爱伦　侦探小说体裁）　。　玛格丽特
认识了纳撒尼尔
坡后来发现的
富勒小姐在乌托邦式的布鲁克农场①里
霍桑，她后来写道：“在那个构思的海洋里，我们
看到的只是几滴海水。”爱默生也是霍桑的朋友，他认为霍桑远没有　发挥他的潜力。　霍桑于　年，也就是他三十八岁时结的婚；在此以前，他过　的几乎纯粹是想像的精神生活。他曾在波士顿海关任职，担任过美国　驻利物浦领事，在佛罗伦萨、罗马、伦敦住过，但他的现实始终是幻　想的朦胧世界。　在讲课开头时，我提到心理学家容格的学说，容格把文学创作和　梦幻虚构，把文学和梦等量齐观。这个学说似乎不适用于运用西班牙　文的文学，因为西班牙文着重词汇和修辞，不尚幻想。相反的是，对　北美文学倒适用。北美文学（如同英国和德国文学）中虚构胜于纪
年霍桑曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。在　年出版的小说《福谷传　奇》里，霍桑以布鲁克农场生活为题材，表达了对这种乌托邦式的社会改良的尝试的失望心　情以及对狂热的改革者的厌恶。
实，创作胜于观察。由于这个特点，美国人对现实主义作品有奇怪的　崇敬，认为，举例说，莫泊桑比雨果更出色。原因是一个美国作家有　可能成为雨果；但不能勉强成为莫泊桑。美国文学出了几位天才人　物，在英国和法国产生了影响，同美国文学相比，我们的阿根廷文学
就有显得乡土气的危险；然而在　实主义的作品
世纪，阿根廷文学也出了一些现
出现了埃切维里亚、阿斯卡苏比、埃尔南德斯、以　古铁雷斯的值得一提的粗犷的作品，到现在
及未受重视的爱德华多
为止，美国人还没有超过（或者说还没有可以与之媲美的作品）。有　人会反对说，福克纳①的粗犷风格并不亚于我们的高乔文学的作者。　我知道确实如此，但福克纳的风格有点引起幻觉。有地狱的而非人间　的意味。有霍桑所开创的梦幻的意味。　霍桑于　年
月
日死在新罕布什尔山区。他是在睡眠中去
一系列无穷的梦的最后一个　以及死亡是
世的，死得平静而神秘。我们不禁要想他死时还在做梦，我们甚至可　以揣摩他梦见的故事　如何结束或抹去那个梦的。有朝一日我也许会把它写出来，试图用一　个差强人意的短篇小说来弥补这次有欠缺的、东拉西扯的讲课。　范　威克　布鲁克斯的《新英格兰的兴盛》、　劳伦斯的　詹姆斯　《美国古典文学研究》和路德维希　卢伊森的《美国文学史话》对霍
桑的作品作了分析和评价。霍桑的传记很多。我参考了亨利　年为莫利出版社《英语作家丛书》撰写的霍桑传。
霍桑已逝世，别的作家继承了他的梦的任务。如果各位不嫌，下　一讲我们将探讨爱伦　梦魇。　王永年译
①福克纳（　美国小说家，作品多以美国南方为背景，运用“内心独白”　手法，叙述南方种植园主及资产阶级腐朽没落的生活，充满恐怖、犯罪和变态心理描写，被　认为是美国“南方文学”流派的主要代表人物。
坡的光荣和苦恼，在爱伦
坡身上梦成了
作为象征的瓦莱里
把惠特曼的名字与保尔
瓦莱里扯在一起，粗看起来，是一种随
意的、（说难听些）愚蠢的做法。瓦莱里才高八斗又一丝不苟，而惠　特曼则是一位前言不搭后语的、狂放不羁的乐天派；瓦莱里以体现精　神迷宫著称；而惠特曼却以身体的感叹而闻名。瓦莱里是欧洲的象　征，是他体弱多病的晚年的象征；惠特曼则是美国的早晨的象征。整　个文坛似乎不能同意将诗人这个词用在两个最为对立的人物的身上。　但是有一件事却把两者结合在一起：他们的作品作为诗歌，都没有作　为作品所创造的一个典范诗人的标记那样有价值。因此，英国诗人拉　塞勒斯　艾伯克龙比会称赞惠特曼，“用他丰富而可贵的经验，创作　了那个生动的、个体的形象，那是我们时代的诗歌中没有的、真正伟　大的东西：他自己的形象”。这个评语既模糊又用了最高级，但是它　有一个特别的优点，就是没有把作为文学家和丁尼生的崇拜者的惠特　曼，同《草叶集》中那个半神的主人公等同起来。这一区别是有意义　的；惠特曼是根据一个想像中的我来写他的诗歌的，这个我一部分是　他自己，一部分是他的每一位读者。所以会产生使批评界恼火的分歧　意见，所以他会在写诗歌的创作日期时习惯于写上连他都不认识的地　名，所以他在某部作品中写了他出生于南方，而在另一部作品中说　（实际上也是）　出生在长岛。　惠特曼的创作意图是想定义一个可能的人
沃尔特
惠特曼
一个粗心大意无比的乐天派，同样夸张，同样缺乏真实感的是瓦　莱里的作品所描绘的人物，后者不像前者那样去赞美博爱、热情和乐
观等人类的能力，而是颂扬思想的优点。瓦莱里塑造了埃德蒙
泰斯
特。这个人物可能是我们这个时代的神话之一，如果大家在内心里不　认为这纯然是瓦莱里的活人的鬼魂的话。对我们来说，瓦莱里就是埃　德蒙
泰斯特。就是说，瓦莱里是爱德加
爱伦
坡笔下的杜宾先生
和神学家心中那难以想像的上帝的化身。这一点无疑不是真的。　叶芝、里尔克和艾略特写过比瓦莱里更值得记忆的诗歌；乔伊斯　和格奥尔格对自己的写作手法作过更深刻的修改（也许法语不如英语　和德语容易修改）。但是在这些著名作家的作品后面，没有一种可以　与瓦莱里的个性相比的特色。即使这种个性在某种程度上是作品的布　局，也不能改变这样的事实，在一个卑劣的浪漫主义时代，在纳粹主　义和辩证唯物主义、弗洛伊德教团的占卜师们和超现实主义的商贩的　忧郁的时代，呼吁人们保持清醒，这是瓦莱里过去所做（现在继续在　做的）的功德。
保尔
瓦莱里在去世后给我们留下了一个对一切事物都非常敏感
的人的象征：一个认为一切事物都是一种能启发一连串思考的刺激的　人；一个能传播自己区别于他人的特点的人；一个我们可以像威廉　赫兹利特①说莎士比亚那样说，他没有什么是自己的；他是一个作品　还没有写完，甚至还没有确定其包罗万象的能力的人；一个在崇拜鲜　血、土地、激情等普遍的偶像的世纪中，总是偏爱清醒地思考之乐和　追求秘密的秩序的、冒险的人的象征。　年，布宜诺斯艾利斯　黄锦炎译
①　威　廉　赫兹　利特　（　，英国作家、评论家、著有《莎剧人物》、评论集　《英国戏剧概观》及散文集《席间闲谈》等。
关于奥斯卡
王尔德
提起王尔德的名字就是提起一位也是诗人的花花公子，就是使人　想起一个既戴领带又用比喻的、叫人吃惊的绅士形象，也使人想起艺　术的概念就如精选的、秘密的游戏　格奥尔格的挂毯方式
休
维雷克的挂毯和斯蒂芬　世纪疲惫的黄昏和那令
以及诗人就如一个勤奋的人造魔鬼（《普林
尼》，　第二十八章第二节）　，　就是使人想起
人压抑的温室和化装舞会，这些回忆无一是虚伪的，但所有的回忆，　我认为都是部分的真实，它们不是相互矛盾，就是忽视了明显的　事实。　让我们来探讨一下，比如说，王尔德是一位象征主义者，一大堆　事实可以作为论据：王尔德在　后?