《博尔赫斯谈艺录》第25章

说。那段文字很古怪。“他在干什
么？
一个古老的影子对别的影子说
在写一本故事书！那算是
什么行当，算是什么颂扬上帝或者有益于他同一辈的人的方式？那个　不肖子孙如果做个小提琴手或许会好些。”这段话之所以古怪，是因　为它包含了真心话，说明内心的顾虑。也说明了伦理学与美学或者神　学与美学之间的由来已久的纷争。最早的证明见于《圣经》禁止人们　崇拜偶像的记载。另一个证明见于柏拉图在《理想国》第十卷里说的　话：神　创　造　了　桌　子　的　标　准　型　原　始　的　概　念　）木　工　做　了　模　拟　品　。再　“　（　，　”　有一个证明是穆罕默德宣布到了最后审判日，生物的所有形象将在神　面前出现。天使吩咐制作形象的工匠让它活起来；工匠做不到，便被　打下地狱受一个时期的惩罚。有些穆斯林博士主张只禁止那些有投影　的形象（雕塑）……传说普罗提诺为自己的躯壳几乎感到羞愧，不让　雕塑家为他塑像，留诸后世。有一次朋友请他让人塑像，普罗提诺　说：“自然界把我幽禁在这个模拟的躯壳里，我已经够厌烦了。难道　我会同意让这个形象的形象千秋万代地留下去？　”　我们已经看到纳撒尼尔　霍桑是怎么排除那个并非不存在的困难　的；他写了有寓言和道德说教意味的作品；使得或者企图使艺术具有
①　塞　缪　尔　约翰逊　，英国文学评论家、诗人。　年编《英文辞典》，　开创了英文词典学的新阶段，对当时的英文拼法起了规范作用。　年出版他主编的《莎士　比亚集》　除总序外，每剧均有引言。　年起　，陆续撰写五十多个诗人的传记，后集成　《　诗人　传　》，　诗人　家　世、　育、　平纪　年、　品、　故　轶事，　叙　教　生　作　掌　并加　以　评论。
良心的职能。我们只要举一个例子：小说《带有七个尖角阁的房子》
想说明一代人的罪孽会殃及后代，仿佛惩罚也能遗传。安德鲁
把这部小说和埃米尔
兰
左拉的小说，或者埃米尔
左拉　创作小说的
理论加以对照；除了短时令人惊异之外，我不知道把那些毫不相干的　名字凑在一起有什么好处。霍桑追求或者容忍道德说教的目的并没　有，也不可能使他的作品一无可取。我一生读书，多次证实文学目的　或理论只是激励，最终的作品往往不予理会，甚至反其道而行之。如　果作者言之有物，目的即使微不足道或者错误，也不会无法挽回地损　害他的作品。作者可能有荒唐的偏见，但他的作品如果真实，如果符　合真实的想像，就不可能是荒唐的。　年前后，英国和法国的小　说家相信（或者认为自己相信）所有的德国人都是魔鬼；但他们在小　说里还是把德国人描绘成人。霍桑最初的想像都是真实的；最后的虚　假在于他加在最末的道德说教或者为了表现道德说教而构思塑造的人　物。《红字》中的人物，特别是女主人公海斯特　白兰，比他的别的　小说中的人物更独立自主；和大多数小说中的人物相似，而不只是霍　桑略加乔装的设想。也许正由于这种相对的、部分的客观性，亨利　詹姆斯和路德维希　卢伊森③两位敏锐而风格迥然不同的作家认为　康拉德或　《红字》是霍桑的杰作，是研究霍桑创作思想的必不可少的材料。我　和那两位权威的意见不同。谁渴求客观性，可以在约瑟夫　托尔斯泰的作品里去找；谁寻找纳撒尼尔　霍桑独特的风格，在他别
的作品和伤感的短篇小说里远比他的长篇小说里为多。我不知道怎么　理解我的冷漠；我在霍桑三部有关美国的长篇小说和《玉石雕像》里
①　安　德　鲁　兰（　，苏格兰作家，曾与人合作翻译了《荷马史诗》，并出版　了一些优美的诗歌集和多集神话故事。他认为文学神话是民俗学的派生物。　埃米尔　左拉（　，法国小说家。左拉的《实验小说论》提出自然主义的　创作原则，认为可以用实验方法认识情感和精神生活，主张小说家应充当事实的收集者和根　据事实进行实验的实验者，从而成为人和人的情欲的审问官。　③　路　德维　希　卢伊森　德裔美国作家和批评家，早年倾心日耳曼文化，　后转向我太文化，著有《内岛》等多部长篇小说及《美国文学史话
只看到一系列构思巧妙、打动读者的情节，看不到左右逢源的生动想　像。他的想像，我重说一遍，只产生了一般的故事梗概和题外枝节，　没有事件和人物心理活动（我们姑且这么说）的衔接。　约翰逊指出任何作家都不喜欢借鉴同时代的人；霍桑也尽可能无　视和他同时代的作家。也许他这样做是对的；我们同时代的人和我们　总是太相似了，在古代作家中更容易找到新意。据传记作家考证，霍　桑没有看过德
不看别人的作品　昆西、济慈、维克多　雨果的作品
他们之间也互
格罗萨克认为美国作家不可能有独创性；一口咬
定霍桑受到“霍夫曼①的明显影响”；这个见解似乎说明他对两个作　家都不了解，霍桑具有浪漫主义的想像力；他的风格尽管有些过火，
属于
世纪，属于值得赞扬的
世纪比较薄弱的末叶。
我看过霍桑为了排遣长期孤寂而写的日记片段；我介绍了霍桑两　个短篇小说的简单内容；现在我引用《玉石雕像》的一些段落，听听　霍桑自己是怎么说的。主题是拉丁历史学家谈过的罗马广场中央裂开　的一口井或深渊，一个罗马人全副甲冑连人带马跳了进去祭神。霍桑　是这样写的：
“我们判断，”凯尼恩说，“这里就是地洞开口，英雄和骏马　投身的地　点　。我们在想　像中看到那个巨　大黝黑的洞穴　，深不可　测，里面全是青面獠牙的妖魔鬼怪往上张望，使洞边上窥探的人　胆战心惊。毫无疑问，里面有预卜将来的景象（罗马全部灾难的　奥秘），高卢人、汪达尔人和法兰西士兵的幽灵。它很快又封口　了，多么可惜！我愿意付出任何代价看一眼。”　“我认为，”米里亚姆说，“在忧郁消沉，也就是说在直感的
①霍夫曼　德国作家，　主要作品有《小查克斯》、　《跳蚤师傅》、　《堂兄弟　的屋隅之窗》，有神秘怪诞的色彩，他笔下的人物常受一种神秘的幽灵般的力量支配，无法　主宰自己的行动。霍夫曼对黑贝尔、施托姆、瓦格纳、托马斯　克、陀思妥耶夫斯基、狄更斯等人都有很大影响。　曼，以及大仲马、巴尔扎
时候，　都看到那个洞。　谁　”　“那个洞，”他的朋友说，“只是我们脚下遍及各地的黑暗深　渊的一个开口罢了。人们幸福的最坚实的物质只是盖在那个深渊　之上支撑我们虚幻世界的一层东西。不需要地震就能使它破碎；　它只能支持体重。踩上去要十分小心。我们最终都不可避免地会　陷下去。库尔西奥冲进深渊是愚蠢地逞英雄，因为整个罗马眼看　都陷了　下去　。皇　帝的宫殿　砉然一声倒　坍了　。所　有的寺庙　也都倾　圮，成千上万的塑像纷纷坠下。所有的军队和胜利在行进中掉进　地洞，煌煌战功烟飞灰灭，跌落时还奏着军乐……”
以上是引霍桑的话。从理念（仅从不应干预艺术的理念）观点来　看，我翻译的这段火爆的话简直难以形容。广场中央裂开的口子代表　的东西太多了。在一段话里，它既是拉丁历史学家们提到的裂隙，又　是“充斥青面獠牙的妖魔鬼怪”的地狱入口，既是人们生命的基本恐　怖，又是吞没塑像和军队的时间，以及包含所有时间的永恒。它是个　多重的象征，包含许多也许相悖意义的象征。对于理念和逻辑思维，　意义的多样化可能违反常情；对于梦，情况就不一样，因为梦有它独　特的　、秘密的代数学　，在它暧昧的　领域里　，一　样东西也可能　是多样　的。梦的世界就是霍桑的世界。霍桑曾打算写一个梦，“一个像是真　梦的梦，像梦那样不连贯、离奇、没有目的”，并且为迄今没有人写　过这类题材而感到惊异。我们的全部“现代”文学都企图实现那个打　算，也许只有刘易斯　卡罗尔一人做到；霍桑有关这一古怪计划的日　记有六册之多，记录了几千则有具体特征的琐碎印象（母鸡的动作、　树枝在墙上的影子），数量之多，内容之不可理解，使所有的传记作　家都感到困惑。亨利
詹姆斯茫然不解地写道：“像是一个人写给自
己的愉快而无用的信，那人惟恐投递过程中遭到拆阅，决定不谈任何　可能牵连的事。”我认为纳撒尼尔
霍桑长年记录这些琐碎的印象，
为的是向自己证明他是真实的，为的是设法摆脱他常有的不真实感和
幻觉?