《博尔赫斯谈艺录》第20章

一位　殿；一位
穆罕默德的大臣、
世纪的蒙古可汗梦见一座宫殿，根据梦中所见修建了宫　世纪的英国诗人不可能知道那座建筑的蓝图是一场梦，
却梦到有关宫殿的诗。睡眠的人心灵感应，跨越空间和时间造成了对　称，与之相比，宗教书里提到的白日飞升、死而复生和鬼魂显露依我　看就算不上神奇了。　那么　，我们又　如何解释　呢　？事　先拒不承　认一切超　自然现象　的人　（我一向试图把自己归于那种人之列）认为两个梦的故事是巧合，是　偶然出现的图像，正如云朵有时组成狮子或马匹的形象那样。　另一些　声称诗人大概知道可汗梦见宫殿，便说自己梦中得诗，以便造成一个　美妙的假象，从而为他的残缺荒诞的诗作开脱或申辩　。这种推测有
①　据熟　悉古　典作　品　的读　者判　断　世纪末或　世纪初，《忽必烈汗》一诗比现在更被　认为是匪夷所思。柯尔律治的第一个传记作家特雷尔在　年写道：　“离奇的梦中所得的诗　《忽必烈汗》略胜于一个心理学的奇特现象。　”　原注
可取之处，但要求我们拿出汉学家们一篇出处不明的文章，证明柯尔　律治有可能在　年之前看过忽必烈汗的梦的记载
。
第一个梦替现实世界增添了一座宫殿；五个世纪后做的第二个梦　替世界增添了一首由梦引起的诗（或者诗的开头）；两个梦的相似之　处让人隐约看到一个意图；巨大的时间间隔表明了一个超人的执行者　的存在。调查那个不死的、或者长寿的人的目的也许既无用处又是狂　妄的，不过可以无可非议地设想他的目的并未达到。
年，耶稣
会教士格比隆证实忽必烈汗的宫殿只剩下了废墟遗迹；我们知道那首　诗只记下五十多行。这些事实不由得使人猜测，那一系列梦和工作尚　未结束。第一个做梦的人晚上看到宫殿，修建了它；第二个做梦的人　并不了解前者的梦境，得到了关于宫殿的诗。如果这个先验图式不落　空的话，在几世纪后的一个夜晚，会做同样的梦，并且相信别人也会　梦到同样的景象，然后用大理石或音乐把梦境塑造出来。梦的系列也　许不会终止，破谜的答案也许在最后一个梦中。　上文写完后，我又揣摩出另一种解释。也许有一个人所未知的标　准型，一个永恒的事物（引用怀特海的说法）正在缓缓进入世界，它　第一次表现于忽必烈汗的宫殿，第二次表现于柯尔律治的诗。凡是把　两者作过比较的人都会看到两者本质相同。
王永年译
参见约翰　十五页。　原注
利文斯顿
洛斯所著《通往新大都之路》，
，第三百五十八、五百八
我们可怜的个人主义
爱国主义的幻想是不着边际的。公元　上帝有首先启示他的英国人的习惯；
世纪时，普卢塔克①就嘲
世纪　的弥尔顿　曾说
笑过那些声称雅典的月亮比科林斯的圆的人；
世纪初，费希特　宣布说有个
性的人和德国人显然是一回事。在这里，国家主义者大有人在；据他　们自己说，他们的应予重视、无可非议的动机是弘扬阿根廷人的优秀　品质。但是他们很不了解阿根廷人；论争时往往根据外在的事实，比　如说，根据西班牙征服者、假想的天主教传统、或者“撒克逊帝国主　义”替阿根廷人下定义。　和美国人以及几乎所有的欧洲人不同的是，阿根廷人不与国家结　合。造成这种现象的原因一是这个国家的历届政府难孚众望，二是对　一般人说来，国家只是一个不可理解的抽象概念③；可以肯定的是，　阿根廷人是个别的人，不是公民。黑格尔所说“国家是道德概念的现　实”之类的名言，在阿根廷人心目中是个恶意的玩笑。好莱坞推出的　影片一再宣扬这样的情节；主角（往往是新闻记者）先设法博得罪犯　的友情，然后把他交给警方；阿根廷人却认为这个“英雄”是难以理
①普卢塔克（约
，古希腊传记家、柏拉图派哲学家，代表作有《希腊罗马名
人比较列传》五十篇、有关教育、道德、宗教史等散文六十篇。雅典、科林斯、斯巴达是古　希腊三大城市，各城居民都吹嘘自己的城市最为繁荣。　德国哲学家，　年拿破仑在耶拿大败普鲁士军队后　，费希　②费希特（　特在柏林发表了爱国主义的《告德意志人民书　③国家是没有个性的；而阿根廷人只有个人关系的概念。因此，阿根廷人并不认为盗　用公款是犯罪行为。我只是说明事实；绝无为其辩护或开脱之意。
原注
解的坏蛋，因为对他们说来，友情高于一切，警方是黑社会势力。他　们和堂吉诃德有同感：“到了天国，有罪各自承当”，“正直的人不该　充当　惩罚别　人的刽　子手，　个行业　和他　们不沾　边。　这　（《堂　吉诃德　》，　”　第　一部第二十二章）靡丽对称的西班牙风格以前不止一次地使我感到我　们同西班牙有不可逾越的差别；吉诃德的这两句话使我认识到自己的　错误；成了我们静谧隐秘的相似之处的象征。阿根廷文学中一个夜晚　的故事深刻地证实了这一点；那个月黑风高的夜晚，一个乡间警察的　巡官喊道，他决不允许杀死一个勇敢的人的罪行发生，便反戈一击，　站在逃兵马丁　菲耶罗一边，同士兵们打了起来。　在欧洲人眼里，世界就是个宇宙，万物在其中各得其所，各司其　职；在阿根廷人眼里，世界是一片混乱。欧洲人和美国人认为不管得　什么奖的书必定是本好书；阿根廷人认为尽管得了奖，那本书可能不　坏。一般说来，阿根廷不相信形势。他们也许没有听说过跛子伍夫尼　克们的寓言：人类始终有三十六个正直的人，他们互不认识，但共同　秘密地支撑着世界；如果听说的话，他们也不会为这些默默无闻的好　人感到奇　怪……他们崇拜　的英雄是单枪匹　马斗争的人　，无　论是现在　（　菲　耶　罗　、　雷　拉“　黑　蚂　蚁　莫　、　和弗兰茨
、将来或过去（塞贡多
松　勃　拉　）别　。
国的文学却没有类似情况。我们不妨以两位著名的作家为例：吉卜林　卡夫卡。乍看起来，两人没有丝毫共同之处，但是前者的　主题是恢复秩序（《吉姆》里的公路、《建桥者》里的桥梁、《普克山　的帕克》里的罗马城墙）；后者的主题是在宇宙秩序中没有立锥之地　的人的难以忍受的孤寂悲惨。　人们会说，我指出的特点只是消极的、无政府主义的；还会说，　这些特点不足以作出政治解释。我斗胆提出相反的看法。我们时代的　最迫切的问题，（几乎已被遗忘的斯宾塞早已用清醒的预言加以揭发）　是国家逐渐干预个人的行为；是对那个名叫纳粹主义的弊病作斗争，　阿根廷的个人主义到目前为止或许是无用或有害的，将得到辩护，负　起责任。
我企盼出现一个和阿根廷人有些亲和力的党派；一个向我们保证　把政府职能压到最低限度的党派，当然这种希望是不可能实现的。　国家主义想使我们陶醉在一幅管得无限宽的国家的图画里；那个　乌托邦　一旦在地球上　实现　，将不可　抗拒地促使　所有的人向往　它的反　面，并且最终必将成功。　王永年译
吉诃德的部分魔术
这些意见以前已经谈过，也许不止一次，没有什么新奇之处，不　过我更感兴趣的是探讨它们可能的真实性。　同别的古典作品相比（《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》、《法萨利　亚　、但丁的《神曲》、莎士比亚的悲剧和喜剧），《堂吉诃德》是现　》　实主义的；但是它的现实主义和　约瑟夫　世纪的现实主义有本质上的不同。　德
康拉德　说他在作品中摒弃了超自然的东西　，因为承认它就　塞万提斯
像是否认日常的事物没有奇妙之处：我不知道米盖尔　界同一个诗意的想像的世界加以对照。康拉德和亨利
是否也有那种直觉，但知道吉诃德这个人物使他把一个平凡真实的世
詹姆斯把现实
生活写成小说，因为他们认为现实生活富有诗意；塞万提斯却认为现　实和诗意是互相矛盾的。他把卡斯蒂利亚尘土飞扬的道路和肮脏的客　栈同阿马迪斯时代的茫茫大地对立起来；我们不妨设想一位当代小说　家戏谑地刻意描写汽车加油站的效果。塞万提斯为我们创造了
世
纪的西班牙诗歌，但自己并不觉得那个世纪和当时的西班牙有什么诗
①《法萨利亚》是古罗马诗人卢卡努斯（
的史诗，共十卷，未完稿，描写公元
年恺撒与庞培之间的内战。诗中有共和思想，在法国　世纪资产阶级革命时　期大受欢迎。　约瑟夫　康拉德　，英国小说家，原籍波兰，当过商船水手、船长，在　海上生活二十年，?