《博尔赫斯谈艺录》第15章

澈桶⒏⑻亍∩奈侍饨鼋鍪怯篮愕木龆鄣囊恢值贝亩淘莸男问健Ｈ绻乙谩∫恢皇置雷樱首约河米笫只故怯沂秩ッ蝗缓笥糜沂置耍龆?br /> ①　索　尔　斯　坦　凡勃伦（　，美国社会学家，作家。主要作品有《有闲阶级的　理论》、《既得利益和工艺国家》等，对美国社会和经济体制作了尖锐批评。
论者就会说，我不可能采取别的方式，在此之前的全部宇宙史已经决　定了我要用右手去摸，如果用左手就成了奇迹。但是，假如我用左手　去摸，他们也会说同样的话：我注定要用那只手去摸。文学题材和方　法情况也如此。阿根廷作家出色地所做的一切都属于阿根廷传统，正　如由于乔叟和莎士比亚，处理意大利题材已成为英国的传统。　我还认为，前面所作的有关文学创作目的的探讨，都基于意图和　动机起重要作用的这一错误假设。以吉卜林为例：吉卜林一生为特定　的政治理想而写作，想使自己的作品成为宣传的工具，但是他晚年不　得不承认，作家作品的真正实质往往是作家自己不知道的；他还援引　了斯威夫特的例子，斯威夫特写作《格利佛游记》时的意图是抨击人　类社会的不公，却留下了一本儿童读物。柏拉图说过，诗人是神的抄　写员，神仿佛是使一连串铁指环感应磁力的磁石，感应了诗人使他们　背离原来的意愿和动机。　因此，我要重复说我们不应该害怕，我们应该把宇宙看做我们的　遗产；任何题材都可以尝试，不能因为自己是阿根廷人而囿于阿根廷　特色：因为作为阿根廷人是预先注定的，在那种情况下，无论如何，　我们总是阿根廷人，另一种可能是作为阿根廷人只是做作，是一个假　面具。　我相信如果我们抛弃那个名为艺术创作的自我的梦想，我们就能　成为真正的阿根廷人，又是过得去的好作家。　王永年译
隐
喻
历史学家斯诺里
斯图鲁松在他复杂的一生里做了很多事情，其
中一件就是在
世纪初编写了一部冰岛诗歌传统修辞手段的生僻词
典，里面可以看到例如以仇恨的海鸥、血的游隼、血淋淋的天鹅或红　天鹅表示乌鸦，鲸鱼之顶或岛屿之链表示海，牙齿的家就是嘴。这些　被他交织在诗中的隐喻起到（或起到了）一种愉快的意外效果，然后　我们就感觉到已经没有为它做解释的激情了，并且认为它们费解而又　徒劳。我发现象征主义和马里诺①诗派的修辞格已遇到了同样的　情况。　克罗齐可以指责　造新隐喻的目的都　世纪的诗人和巴罗克演说家们“内心冷酷”　（　近乎　荒唐　）我怀　疑卢　戈内　。　和“不太聪明的聪明”。在斯诺里收集的婉词里，我看到任何企图制　斯或波德莱尔失败的程度并不比冰岛宫廷诗人低。　亚里士多德在《修辞学》第三卷里认为所有隐喻都产生于两个不　同事物之间共同之处的直觉。梅德尔顿　默里要求相同应该是切实　的，　而在此之前，　这一点还一直没有被注意到　（《意识的国度》，　第二　卷第四十页）。正如所见，亚里士多德把隐喻建立在事物的基础上，　而不是建立在语言的基础上。斯诺里保存的比喻是（或看来是）不感　受等同，而只是把单词结合在一起的思维过程结果。有些东西可以留
①马里诺（　盛行一时的诗风。
意大利诗人，长诗《阿多尼斯》情节曲折，词藻华丽，形成
下些印象（红天鹅，血的游隼），不过它们什么也没有表露或传导出　来。从某种程度上可以说，它们是纯粹为说而说，就像一块玻璃或一　只银戒指那样单纯和单独。同时，语言学者里科弗朗特称赫拉克勒　斯①为三夜之狮，因为他被宙斯生产的过程持续了三个夜晚。除了注　释家们的表述外，这个句子还是值得记忆的，不过它并没有发挥亚里　士多德要求的作用。　在《易经》里，宇宙的名称之一就是“万人”　。大概三十年前，　我们这一代曾惊奇那些诗人们竟然忽视了本来可以实现的许多组合　词，而且仅怪癖地局限于少数几个著名词组：星星和眼睛，女人和　花，时间和水，老迈和黄昏，睡梦和死亡。经过这番说明和剥离，这　些词组就显得完全无足轻重了，不过我们先看几个具体的例子。　在《旧约全书》里可以看到　（《列王纪上》，　第二章第十节）　“大　：　卫与他列祖同睡，葬在大卫城。”多瑙河的船员们在遇到水上灾难，　船下沉时常常祈祷：我睡觉了，然后我还要划桨　。荷马在《伊利亚　特》里谈到了死神的兄弟伊普诺斯。莱辛说，关于这种兄弟之情，有　几个殡仪碑为证。威廉
克莱姆说它是死亡的猴子，他这样写道：死
亡是第一个宁静之夜。在此之前，海涅也写道：死亡是清凉的黑夜，　生是闷热白昼……维尼⑤称死亡为大地之梦。《布鲁斯》里称死亡为　老吊床扶手椅　，这是最后的黑色之梦，最后的午睡。叔本华在他的　著作里重复了死亡　睡梦的方程式，这里我只需抄录几行足矣：所谓
①据希腊神话，赫拉克勒斯的母亲阿尔克墨涅临产时，他的生父宙斯决定这一天降生　的英雄将成为威力无边的统治者。赫拉出于妒忌，使用法术，推迟了赫拉克勒斯出生的时　间。　②我认为“三翅鹰”也一样，是波斯文学里面的一种隐喻称呼（布朗：《波斯文学史》，　原注　第三卷第两百六十二页）。　原文为：　④腓尼基船员也有最后祈祷的习惯：“卡塔戈的圣母，我归还船桨。”根据公元前　纪的钱币判断，我们应该把西顿理解为卡塔戈圣母。　原注　⑤维尼（　，法国浪漫主义作家。　原文为英文。
世
睡梦是对个人而言，是为死亡而言（《作为意志和表象的世界》，第二　篇第四十一节）。大概读者还记得哈姆雷特的话“死亡，睡眠，也许　就是梦想”以及他对死亡之梦可能是恐怖之梦的惧怕。　将女人比作花是另外一种永恒和轻浮。我这里有几个例子。“我　是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。”　书拉密女在《雅歌》中说道。　在威尔士写比诺吉昂的第四分支马思的故事里，一位王子爱上了一个　不属于这个世界的女人，一个巫师通过符咒和幻觉，用橡树花、金雀　花和欧洲合页子花制造了那个女人。在《尼贝龙根之歌》的第五次奇　遇中，齐格弗里德看到了克里姆希尔特，我们首先得知的是他的脸上
放射出玫瑰花的颜色。阿里奥斯托受卡图卢斯　的启示，将少女同一
种秘密之花相比（《疯狂的罗兰》，第一歌第四十二节）。在阿尔米达　花园里，一种紫色尖嘴的鸟劝情人们不要让那种花凋谢（《耶路撒冷　的解放》，第十六卷第十三至十五节）。
世纪末，马莱伯想安慰一
位痛失爱女的朋友，在他的劝说中有这样一句著名的话：玫瑰花，她　就像玫瑰花一样活着　。莎士比亚惊叹一个花园里深朱砂色的玫瑰和　洁白的百合花，　不过对于他来说，这些奢华只是他那不存在的爱情　的阴　影　（《十　四行诗　》，　九十八　首）　第　“上帝　在制造　玫瑰的　时候制　造了　。　我的脸，”萨莫色雷斯⑤女神在斯温伯恩的一页书里说道。这样的例
①语出《圣经　②卡　图卢斯　（约前　③原文为法文。
约
雅歌》第二章第一节。　一约前
，古罗马抒情诗人，他的许多诗作中表达过对一名叫
莉丝比娅女子的爱慕之情。　④莎士比亚原诗为：“我既不惊叹百合的一片素　⑤萨莫色雷斯，希腊岛屿，　也不歌颂玫瑰那深红的色泽。”　年发现著名的有翼胜利女神像。
子可能数不胜数。　我们只需回顾一下《赫米斯顿的韦尔》
斯蒂娜的灵魂里“是否仅仅有一只花朵颜色的动物”。
这
是斯蒂文森的最后一部著作中记述的一个场面：英雄很想知道在克里　第一组我收集了十个例子，第二组收集了九个。有时核心单位不　像不同点那样明显。谁会有先见之明地怀疑到“吊床扶手椅”与“大　卫与他列祖同睡”会出自同一来源呢？　西方文学的第一座丰碑《伊利亚特》写作于大约三千年前。可以　推测出　，在如此长的时期　内所有内在的　、必要的相关词　（梦境一生　存、睡眠一死亡，河流和生活的流淌等等）都曾被涉及到和写作过。　这当然不意味着隐喻的数量已到尽头，指出或者暗示观念秘密情感的　方式实际上是无止境的。其作用或短处尽存在语言中。但丁在那首怪　诗（《炼狱》，第一歌第十三行）里运用一块上面凑巧地刻着“东方”　字样的透明石头来指出东方的天空，这毫无疑问是令人赞叹的。不过　贡戈拉的作品（《孤独》，?