《红纸伞》第75章

秋天到来的时候，奶妈早产了，跟前什么人都没有。
只有攥在手里的那件的确良的衣裳。
单衫杏子黄。
单衫杏子黄。
单衫杏子黄。
突然想起这是《西洲曲》里的句子。
轻轻地念叨着，竭力地回忆着其它的句子，渐渐地，她全想起来了：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子黄，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰守望飞鸿。飞鸿满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我也愁。南风知我意，吹梦到西洲。”
活在心里的句子续续相生连跗接萼，竟然能吟诵而出；
想在梦里的诗情摇曳无穷趣味愈出，竟然能攒簇而成。
奶妈差点忘记了，自己也曾经有过超凡脱俗的梦呢。
唱起了南朝民歌，所梦所想该是另一种景致吧。
为何这一刻，尘埃落定。
她是突然间醒悟，这一生，她并没有与众不同。
孩子胎死腹中，她死在自己的痛苦里。
西洲在何处？
西洲在何处？？
西洲在何处？？？
我知道，我其实是在寻找一个永远没有答案的答案。
这个世界上，再也没有了我最想念的人。
这个世界上，福生是我最恨的人。
第三十章　父亲和他情人的樱桃谷　1。蝴　蝶　梦
十二岁的时候，我突然发现自己就是一个蝴蝶少年。
关于蝴蝶的想法来源于我那有限的一点生物学的知识。
关于蝴蝶我只记住了一句：蝴蝶是色盲。
怎么……可能？！
身为蝴蝶，穿越花丛，采集花蜜，假若它是色盲，又怎能认得清花的颜色？
身为蝴蝶，沉湎花间，醉卧娇蕊，假若真是色盲，又怎能有迷彩和缤纷的心？
后来我想通了，所谓色盲，也许只是心里边的一个错觉而已，错把红的看成绿的，错把紫的看成粉的，颜色是认错了的旧相识，错与对都是灿烂，只难为了别人，难为了别人的眼。
而蝴蝶的心，依然是明媚娇艳。
至于联系到我自己，其实也只有一点：我认不清我是谁，而谁又是我自己？
我甚至弄不清楚自己是男孩还是女孩。
也许是因为生在尼姑庵，又长在奶妈和铃铃姐姐那荒原厚爱的女儿国，耳濡目染的爱太多情太多愁太多梦太多恨太多，我便有了女孩儿的爱断神妄、恨怨情殇。
或者我生就男儿身，却长成女儿心，不是蝴蝶，却真有蝴蝶梦。
我那时并不知道蝴蝶其实也很自恋。
身为蝴蝶又恨不能变做蜻蜓，飞过来，飞过去，只因水面如镜，只为照一照影子。
我其实妄为蝴蝶少年。
我那么丑。
我那样讨厌我自己。
我从来不敢正视镜中的我。
那是一个怪物。
直到……
直到有一天，有一个四十岁的男人，他抚摸着我的身体，非常认真地对我说：“你知道吗，你是个漂亮的孩子。”
夜那么黑，我却下意识地红了脸：“我那么丑……好丑……好丑……的…”
他把我的身体扳过来又扳过去，细细长长的手指像犁地一样，翻锊起我一层火辣辣的热，又一层冷飕飕的凉，汨汨地，我的身上似乎渗出一层水来，那么快，那么旺，潺潺涣涣，快要淹没了我，又实在是载沉载浮。后来他的手就像是在弹琴了，弹拨着我的肋骨和毛细血管底下蠢蠢欲动的痒，我的心中有无数种声音呼之欲出，到底只喊出一句：父亲！父亲！！
我那时也似乎忘记他是谁了。
他是我的体育老师我怎么就糊里糊涂喊了他一声父亲——父亲？！
那是我十二岁时的一个梦遗。
在那个梦里，他不仅在我身上犁地了，弹琴了，而且他一直夸我：“漂亮，真漂亮，有光滑的缎子一样的皮肤，发育这么好，十二岁就长毛毛了？十二岁就长毛毛了？！”
梦醒之后我发现我就躺在他的怀里，我的“小弟弟”被他拿捏在手里，那里面流出来的东西粘满他一身一手，也粘满我一手一身。
我哭了，不知所措。
那是仲夏夜最安静的时候，式微妈妈睡在屋里。
我和他睡在尼姑庵外面的操场上。
学校那时只有他一个男老师，他说睡操场凉快，商痕我带你去凉快，我就为了凉快而和他睡在了一起。
那是第一次。
以后又有了第二次。
第三次。
第四次。
一个月后就有学生家长告状到县文教局，说这个学校的体育老师是个大流氓，偷吃男孩子的精液。
我就再也没有了第五次。
他被撤职查办。
而我却从此再也忘不了那四个夜晚。
他是我长到十二岁第一个夸我漂亮的人。
式微妈妈当然也知道这件事。
她哭了。
只说了一句话：“尼姑庵，害人的尼姑庵，好好的孩子生在这里长在这里，偏偏就变成蝴蝶了？！你得有一个父亲管管你了，我要把你还给父亲。”
父亲是血亲。
这是式微妈妈那天告诉我的。
日娃不管娃。
这是式微妈妈偷偷怨恨父亲时说的话。
我十二岁时的那个暑假，式微妈妈一定要带我去找父亲。
那是1981年。
我们坐上汽车赶到西安，又从西安改乘去户县余下的火车。
直到上了火车，她才告诉我：“其实你父亲早已不在大连，他在十年前就回到了陕西，去了户县宁西秦岭深处的大森林，他现在是一名地地道道的守林人了”
十年前？
1971年？！
守林人？
我的父亲？！
那时候我才只有两岁多。
那时候奶妈家已经发生了那么多惊心动魄的事件，福生去服刑了，福生第一次越狱了，奶妈和铃铃姐姐都有了孤寒的期盼，而我正躺在奶妈家的摇篮里，眼里只有红灯笼。
为什么我从来没有见过父亲？
为什么父亲从来不曾看过我？
至于其它，她没有说太多。
其实我知道，非在不得已的时候，式微妈妈是不会提说父亲，更不允许我提说父亲的，她似乎早已忘记了曾经的恩恩怨怨，而更习惯无亲无故的日子。
十几年前的那一张相思不尽的男人的脸，似乎早已淡化成褪色的云烟。
都是不得已。
十几年前一个梦，埋藏了记忆又冷却了痴心；
十几年后送子归，掘起了新愁又延续了血亲。
难为了蝴蝶的梦。
难为了一片苦心。
2。开口之前
我不知道该怎样去见父亲。
但我真喜欢这种感觉。
坐完汽车又改坐火车又搭乘汽车，这种折腾很有趣。
翻过高高的秦岭到了西安，走过关中平原又进了深山又要翻越秦岭——眼前的秦岭和我们刚刚走出商州的那座秦岭看起来并没有太大的不同，却让我想不通，我的父亲就夹在这座秦岭和那座秦岭之间，而我们的相见竟然需要十年。
十年，让我在尼姑庵里长大，白天黑夜没什么不同；
十年，让我成为蝴蝶少年，期待幻想都一样。
我还喜欢那座林中小镇，喜欢它的名字——溪水坪。
它是1966年的时候由于国家森林开采的需要应运而生的林区小镇，一条弯弯的小溪从它的边边上缓缓流过，一大片一大片清一色的木板房，上面竖着粗粗细细的烟筒，冒着丝丝缕缕的青烟，像童话。
我和式微妈妈就在那里下了车。
式微妈妈找了一个电话，对着电话筒喊了几句话：找古居，告诉他，他的儿子来了，就在溪水坪车站。
几个小时之后，就看见一个穿劳动布工装的高个子男人，风风火火地赶来了。
式微妈妈叫住了他。
就在那一瞬间，我认出了他：父亲！
是父亲。
是我梦里念想过的父亲。
看见他我就突然想起自己该长什么样子啦，一定是那样的高鼻梁，一定有那样智慧的额头，一定有那样尖尖的略微往回勾的下巴；假若我不是这张“狼挖脸”，我的下颚一定也像他，有优美的舒畅的弧线；我的脸颊一定也像他，长与宽都是那么适中，将来我老了脸上也会有他那样的皱纹，他那样疏密错落浓淡相宜的胡须；假若我的嘴唇没有因为受伤而往上翻，也一定是他那样极坚毅地紧闭着，笑起来很灿烂，不笑时很忧郁——就在这短短的一瞬间，我就看见了他的笑和忧郁——它让我明白了，其实父子之间也可以不见面或者少见面，其实父子是相通的，父与子从来就不曾孤立存在，他们从来就长在一起。
父亲捧着我的脸，仔细地捧着，仔细地看着，就好像怕它突然间会……会……会……会怎样呢——父亲？看清了，这就是你的儿子，这就是名叫商痕的生在尼姑庵长在尼姑庵的……你的儿子；我已这样伤痕累累了，伤痕累累的这一张脸难道还?