《午夜凶铃》第2章

木村觉得四处乱窜的摩托车十分讨厌，对那些在红灯亮时鲁莽地把车子骑到出租车前或停在人家车门旁的摩托车骑士最反感。
由于今天生意不好，加上有些事情让他觉得不舒服，于是木村冷眼瞧着车旁的年轻骑士。
这位年轻骑士头上戴着全罩式的安全帽，整张脸都遮住了，只见他将左脚搁在人行道的圆石上，吊儿郎当地晃动着身体。
这时，一位拥有一双美腿的年轻女子从眼前走过，年轻骑士的目光紧追着她的背影看去，他的头部转了90°左右，视线定在左侧的橱窗上，年轻女子也在这时走出他的视线范围。
过了一会儿，年轻骑士依然没有转移视线，只是定定地看着某样东西。
此时绿灯已经开始闪烁，即将变成红灯，正在行人穿越道上的路人都加快脚步行走。木村让引擎空转，静待对面的信号灯变成绿灯。
突然间，摩托车骑士剧烈地颤抖，接着高举双手往木村的出租车倒过来，撞上他的车门，发出一声巨响。
（这个混账家伙！）
木村认为这位年轻骑士是因为一时失去平衡才会倒下来，于是一边拿出紧急警告灯走下车，一边想着：如果车门有任何损坏，一定要对方负责到底。
这时候绿灯亮了，后方的车辆纷纷超越木村的车子，驶过十字路口，年轻骑士则仰躺在马路上，双脚不停地乱蹬着，两只手挣扎着想要拿下安全帽。
木村先查看“吃饭家伙”的受创情形，结果不出他所料，车门上有一道刮痕。
“啐！”
他低声咒骂着走近年轻骑士，只见安全帽的扣环依然紧紧地扣在他的下巴上。年轻骑士拼命想拿掉安全帽，仿佛要将自己的脑袋连着安全帽一起扯下来似的。
（真的透不过气来吗？）
木村发现年轻骑士的样子很不寻常，一屁股坐到他的旁边问道：
“你没事吧？”
安全帽的面罩是灰色的，木村看不清楚年轻骑士的表情。
不过，年轻骑士却紧紧握住木村的手，仿佛有事央求他。
木村很快地做了决定，对年轻骑士说：
“你等一下，我立刻叫救护车来。”
木村一边跑向公用电话，一边想着：
（为什么突然失去平衡会造成这么严重的状况？
难道是落到地面时撞到头部？但是那个家伙戴着安全帽，而且手脚看起来也好好的呀……　如果他硬说是撞上我的车才受伤的话，事情就麻烦了。）
想到这里，木村的心头突然浮现一抹不祥的预感。
（如果对方受伤的话，可以用我的汽车保险理赔吗？
这么一来就得要有意外证明，还要接受警察的盘问。）
当木村打完电话回到原处的时候，只见年轻骑士的手一动也不动地放在喉头，旁边有几个行人停下脚步，好奇地观望着。
木村推开围观的人群，并向大家说明他已经叫了救护车。
“喂、喂！你振作一点儿，救护车就快来了。”
木村说着松开安全帽的扣环，但是却轻而易举地脱下年轻骑士的安全帽，这情况根本不像会把他勒得喘不过气来的样子。
更让他感到惊讶的是，年轻骑士的脸孔严重扭曲，如果要用一个词来形容他的表情，那就是“惊愕”。
他的双眼瞪得大大的，红色的舌头缠卷在喉头深处，口水从嘴角流了出来，看样子已经等不及救护车了。
木村赶紧摸摸年轻骑士的脉搏，丝毫感受不到脉搏跳动。
这个发现让木村大吃一惊，他一转身便看见倒在地上的摩托车车轮仍在空转，引擎里流出的黑油从地面缓缓流到下水道。
瞬间，信号灯又变成红色，木村摇摇晃晃地站起来，伸手抓住路边的护栏，再度看了躺在路上的年轻骑士一眼。
年轻骑士枕着安全帽，头部与身体之间以近乎直角的姿势向后挺立，无论怎么看都觉得不自然。
（是我将他的头放在安全帽上的吗？
我为什么要这样做……）
奇怪的是，木村居然对几秒钟前发生的事情没什么印象。
这时，年轻骑士瞪得大大的眼睛正好望着他……
今晚的天气相当闷热，木村却不由自主地打了个寒战。
2
内护城河绿色的水面上映着秋日清晨的景色，酷热的9月终于接近尾声。
浅川和行正要走下地铁的月台时，突然念头一转，他想从更近的地方欣赏河面风光，于是他爬上通往外面的楼梯。
报社里的空气混浊到仿佛长年沉淀在瓶底似的，让他极度渴望呼吸到外面的清新空气。
直到绿树映入浅川的眼帘，5号高速公路和环状道路交会处的废气登时不再那么惹他心烦，微明的天空和清晨的冷空气也让他觉得精神一振。
浅川熬了一整夜写稿子，整个人觉得非常疲劳，但是完稿时，内心的兴奋形成一种适度的刺激，使他的脑细胞依然活跃。
这两个礼拜以来，他一直没有时间好好休息，因此打算今明两天在家好好补个觉。何况这是总编辑的命令，他可以光明正大地休假。
就在这时，浅川看到一辆空出租车从九段下的方向驶来，于是本能地举起手拦车。
他这两天把竹桥到新马场的地铁月票用完了，还没去买新月票。从这里搭地铁到浅川住的北品川公寓需要400元，如果坐出租车的话，可能需要多花1500元左右。
但是他一想到搭地铁必须换乘三次车，而且自己刚刚领了薪水，于是决定今天就奢侈一点儿吧！
浅川之所以会想在这个地方搭出租车，纯粹是出于一时冲动。
先前他并非特地走到外面来拦出租车，只不过当他在呼吸清新空气的时候，刚好有一辆空出租车经过，那一瞬间，他突然想起月票已经用完，而且搭地铁又必须换乘三次车，实在是一件很麻烦的事情……
如果浅川今天搭地铁回家，以上叙述的两个事件绝对不会搭上同一条线。
更何况，多数故事不都是在偶然的情况下发生的吗？
那辆出租车缓缓地停在皇宫大楼前，司机是一个40岁左右的小个子男人，看他眼里布满血丝，大概是熬夜开出租车吧！
仪表板上放着司机的职业证书，上面有他的彩色照片，旁边写着他的名字——木村干夫。
“到北品川……”
一听到乘客说出目的地，木村不禁感觉轻松一些。
北品川位于他们公司仓库所在地——东五反田的前头，出租车司机最喜欢载到和自己同方向的客人了。
就这样，木村开始变得话多起来。
“待会儿要去采访吗？”
浅川原本望着车窗外发愣，一听到木村的话，不禁睁大布满血丝的双眼，十分讶异司机如何得知自己的职业。
“先生，您是不是报社记者？”
“我是杂志记者，没想到你的眼睛挺尖的嘛！”
木村开了将近20年的出租车，他从客人上车的地点、服装和措辞就可以推断出乘客的职业。一般而言，从事比较热门职业的乘客，多半都会兴高采烈地谈起自己的工作。
“您真辛苦，一大早就要出门工作了。”
“不，我现在正要回家睡觉。”
“啊……那你跟我一样。”
平时浅川对杂志记者这份工作并没有感到特别自豪，不过今天早上他终于完成自己负责的系列企划，而且得到相当大的回响，让他重新体验到自己的报导被编印出来的成就感。
“工作很有意思吗？”
“还好。”
浅川随便敷衍道。
这份工作有时候挺有趣的，但有时却不怎么好玩。他没有忘记两年前的失败经验，甚至还记得当时的报导标题——“现代的新神明”。
想着想着，浅川脑中浮现出自己当年颤抖着身体，跟总编辑要求做第二次采访的情景。
这时，出租车快速地驶过东京铁塔左侧的弯道。
“先生，您是要走运河沿岸，还是走第一京滨？”
车子行走的路线会因目的地——北品川的停车地区不同而有差异。
“走第一京滨，我在新马场的前面一点儿下车。”
对出租车司机来说，乘客要前往的目的地越清楚，他们就越轻松。
木村在下一个十字路口右转后，不由得想起那次可怕的经历。
（就快到那个地方了……）
将近一个月来，木村一直无法忘记那个十字路口。
木村的感受和浅川一直拘泥于两年前的失败经验不同，他可以从客观立场来看待自己碰上的意外事件，更不需对它负责或反省，毕竟那是对方造成的一起突发事故，不是单靠他提高警觉就可以避免的。
一个月的时间不算短，他几乎已经忘掉当时的恐惧。但不知为何，木村每次经过那个十字路口时，就想把当时的情况说给别人听。
他瞄了后视镜一眼，发现