《午夜凶铃》第1章

作者：＇日＇铃木光司
1
9月5日晚上10点49分横滨
数栋14层公寓和三溪园住宅区的北端紧紧相邻，这些新建的公寓已经有很多人入住。
每一栋公寓有将近100户住家，算是人口相当密集了。
但是，公寓里的住户们不相往来，彼此也不认识，只有在夜里窗子透出灯光时，才让人意识到这里有人居住。
在南边，工厂的照明灯投射在漆黑的海面上，静静地拉出一道长影。
工厂的外墙上交缠着无数管线，令人联想到人体内错综复杂的血管。而覆盖在上面的照明灯宛如闪烁的萤火虫光芒一般，形成一种特殊的美感。
若将视线拉远一些，可以看见，一处经过规划的宅地上有一栋新颖的独立式两层楼建筑。这栋房子呈南北走向，旁边连接单行道和一座停车场，和一般新兴住宅区的房子没有两样。
或许是因为交通不便的缘故，这栋两层楼房的后方和两旁并没有其他房子，而且到处可见出售土地的广告招牌。和另一边刚完工就马上住满人的公寓相较之下，这栋房子显得有些落寞。
此刻，这栋房子二楼房间的灯光从洞开的窗户洒落到阴暗的路面上。
大石智子是私立女子高中三年级学生，她坐在二楼房间的书桌前，身上穿着白色T恤和短裤，两只脚放在立式电风扇前，身体微侧地看着考前习题集锦。
电风扇直接吹着她的肌肤，她还是嘟哝着：“好热、好热……”T恤的下摆不停地随风翻飞着。
由于暑假期间玩得太过火，该做的功课依然堆积如山，大石智子却将心情不好的原因归咎于天气太热。
其实今年夏天并不是很热，晴天的日子不多，海水浴场的游客也比往年少。
不料暑假一结束，居然一连5天都出现高温。
这种酷热的天气让智子的情绪变得焦躁不安，忍不住在心里咒骂老天爷。
（天气这么热，让人家怎么读得下书嘛！）
她一边撩起头发，一边将收音机的音量开大一些。
这时，智子盯着停在纱窗上的小飞蛾看，小飞蛾敌不过电风扇的风势，一下子不知道被吹到哪里去了。当小飞蛾消失在黑暗中后，纱窗竟微微地颤动了一阵子。
从刚才到现在，智子手边的功课丝毫没有进展。
（明天就要考试了，今晚就算熬夜也没办法把考试范围看完……）
智子焦急地望着时钟。
（快11点了。）
她很想打开电视收看职业棒球新闻，说不定可以从电视上看到父母，然而心中又放不下明天的考试。
上大学是智子最大的愿望，只要能冠上“大学”两个字，不管读哪一所学校都无所谓。
但是屋里黏糊糊的湿气让她的心情烦闷极了，根本提不起劲儿念书。
（唉！这是高中最后一个暑假，应该过得轻松一点儿才对。
过了这个暑假就要跟‘高中女生’的身份道别了……）
由于情绪太过烦躁，智子忽然迁怒到父母身上。
（真是的！也不想想自己的女儿正在挥洒汗水、努力地念书，夫妻俩竟还悠闲地跑去看夜间球赛……好歹也想想我这个做女儿的心情嘛！）
由于工作上的关系，智子的父母拿到巨人队——赛的招待券，因此两人一起到东京巨蛋球场看球赛。
如果球赛结束后，他们没有再到别的地方溜达的话，应该早就到家了。
但是现在，这栋全新的4居室（1客厅、1餐厅、1厨房、4卧室）房子里只有智子一个人。
这几天明明没有下雨，智子却感到空气中弥漫着一股浓重的湿气，除了自己身上渗出的汗水之外，她确信这个房间里有一些看不见的细小水滴。
智子无意识地拍打着大腿，隐约觉得膝盖上痒痒的，但是她松开手之后，却没有看到蚊子的踪影。
（是我太神经质了吗？）
接着她听到一阵噗噗的振翅声，双手立刻高举到头顶上挥了几下。
（苍蝇！）
紧接着苍蝇避开电风扇的吹袭，低飞过门前，暂时从智子的视野中消失。
智子检查一下纱窗与墙壁之间的接缝，却找不到足以让苍蝇进出的缝隙。
（门明明关着……这只苍蝇究竟是从什么地方跑进来的？）
突然间，她感到一阵尿意和口渴，而且有一股莫名的压力涌上心头。
那股压力虽然不至于让她感到呼吸困难，却毫不松懈地压迫胸口……
智子先前还不停地发牢骚，如今却像变了个人似的沉默下来。
当她走下楼梯的时候，突然感到心脏怦怦地跳着。
有一辆车子经过这栋房子前的道路，车灯迅速扫过楼梯下的墙面，随即又消失了。引擎声渐渐远离，四周仿佛比刚才更阴暗。
智子故意发出重重的脚步声走下楼，随手打开走廊上的灯。
她先解决那阵尿意，又坐在马桶上发了一会儿呆，但是心头的悸动仍然没有平息下来。
在今天之前，智子从不曾有过这种诡异的感受。
（这究竟是怎么一回事？）
智子做了几次深呼吸，然后站起身来，将内裤和短裤一起拉上来。
“老爸、老妈，你们就行行好，赶快回来吧！”
她声音颤抖地说着。
智子在厨房的大理石洗手台洗过手之后，直接用湿漉漉的手打开冰箱，将冷冻库里的冰块丢进玻璃杯中，倒入可乐。
她一口气喝光整杯可乐，然后将玻璃杯摆在吧台上，杯中的冰块喀喀作响了一会儿，随即静止不动。
智子忽然感到一阵令人心悸的寒意直窜上来，不禁打了个冷颤。
她又从冰箱里拿出1。5升的可乐，颤抖着双手将可乐倒进杯中。
突然，她感到背后有一股诡异的气息传过来，那绝不是人类的气息，仿佛是一种腐肉的腥臭融进空气中，将她包围起来一般……
“求求你……不要……”
智子虚弱地哀求道。
这时，大理石台上方15瓦的荧光灯突然不停地闪烁起来。
这盏灯才新装不久，居然这么快就坏了。
智子很后悔自己刚才没有先打开屋里所有的灯，现在她连走去开灯的力气都没有，甚至没办法转过头去看身后的“东西”。
她的背后是一间16平方米大的和室，壁龛上摆着爷爷的祭坛，房里的窗帘没有拉上，因此可以看到玻璃窗外铺着草皮的地面，以及一格一格的公寓灯光。
第二杯可乐喝到一半的时候，智子已经全身动弹不得。
如果围绕在智子身边的诡异气息是她心理作祟的缘故，未免浓重得离了谱。渐渐地，好像有某种东西触摸她的颈项……
（如果是“那个”该怎么办？）
智子不敢再想下去，她深怕自己承受不了那股渐渐膨胀的恐惧感，因此努力将一个星期前发生的事情抛诸脑后。
（秀一说……既然“那个”上面这么讲，大家已经没有后路可退……
到底是谁在恶作剧？）
智子试图让自己去想一些比较快乐的事情。
（可是，如果真是“那个”在作怪……如果那是真的……对了，那时候不是有人打电话进来吗？
啊！老爸跟老妈在做什么……）
“你们赶快回来嘛！”
智子不由得叫出声来。
然而围绕在她身边的诡异气息仍紧紧地在她身后窥探着，等待机会到来。
17岁的智子还不太清楚“恐惧”为何物，但此时她却深刻感受到胸中那份逐渐扩大的恐惧感。
（如果我回头看，一定不会看到什么东西，一定不会有什么东西……）
顿时，她心里升起一股回头探看的欲望，确定自己身后根本没有东西，才能从这种快令人崩溃的状态中逃脱出来。
智子感觉背部有一阵凉意，全身起了鸡皮疙瘩，同时一股恶寒自肩头窜起，顺着脊背往下游走，使得整件T恤都被涔涔冷汗浸湿了。
就在这时，她的背后忽然传来一阵声响。
（后面应该没有东西才对！
如果我不赶快把可乐喝完、回房去念书的话，明天的考试就真的完蛋了……）
刹那间，玻璃杯中的冰块喀啦喀啦地响着，接着碰撞成碎块，智子也在这时候应声回头……
9月5日晚上10点54分东京品川车站前的十字路口
路口的信号灯已经变成黄色，虽然还有时间可以冲过去，然而木村却老实地将出租车停靠在左侧。
在这个路口上车的客人通常以前往赤坂、六本木方向的居多，他们经常会在木村等红绿灯的时候钻进车内。
（如果能载到要在六本木十字路口下车的客人就太好了。）
这时，有一辆摩托车经过木村出租车的左侧，在行人穿越道前面停下来，骑士是一个穿着牛仔裤的年轻男子。
木村觉得四处乱窜的摩托车十分讨厌，对那些在红灯亮时鲁莽地把车子骑到出租车前或停在人家车门旁的