《杜鲁门传》第23章

玛丽？简嚷嚷着要学车，哈里不情愿他说：“看来我只好教她了，毕竟　车钱是妈妈付的。”当玛丽把车子撞到前门上时，哈里心里谢天谢地，暗想
幸好她没撞在石柱子上。
哈里在　3　个月的时间里共跑了　5000　英里。自从他戴上眼镜后，使他生活　发生巨变的就属这辆车了，而且这次还归功于他妈妈。诚然，她的决定也是
在暗示他，她对他在路上跑来跑去的理由是赞成的。倘若哈里想得到贝丝？华　莱士，她将尽一切努力排除他们之间的障碍。
不久，哈里的父亲亦表示购买了一部车子使他“很高兴”，仲夏时，他　也常“吵闹着”让哈里开车带他去检查道路。“想想坐在小车里修路有多神
气。”哈里在信里写道。
1914　年仲夏，即世界大战在欧洲拉开序幕的时候，约翰？杜鲁门的境况　愈发糟糕起来。他曾一再告诫哈里不要累着自己，可他自己却成了疲劳过度
的牺牲品。这个瘦小固执的硬汉子一次想把一块大石头从路面上搬走，他就　像寓言里的人物似的不甘示弱，结果被累垮了。
虽身上疼痛，他却同马蒂一样拒绝看大夫，怕动手术。劳动节时，x　片　显示他患了由严重疝气引起的肠梗阻。医生告诉他如果不做手术只有死路一
条。当时他体重已大大减轻，样子也很难看。
哈里写道：“每当别人问他感觉如何，他总说还好，其实他连头都抬不　起来了。”哈里担心病情恶化，坚持主张实行手术。
家里的车子如今成了接送约翰去堪萨斯城看医生的工具，尽管医生是他　家所憎恨的东方人之一的中国人。哈里变得整日愁眉不展，他对贝丝说，他
想象不出若失去父亲他将怎么办。“你知道他已经　63　岁了，这把岁数做手术　十之八九凶多吉少。”
哈里负责起农场的活，接过了修路工作，还每周　4　次开车送约翰去看病。　他对贝丝说，他怀疑命运故意在和他作对，但她的“信帮助我汲取了勇气，
即使面对魔鬼和他的帮凶，我也能成就我执意要成就的事情”。有时他父亲　晚上一句话也不说，于是他妈妈便一反常态地让哈里别再去独立城。依靠哈
里使家里的气氛活跃起来和收割　200　英亩麦子毕竟是至关重要的。
约翰？杜鲁门的手术于　10　月在堪萨斯城的瑞士医院进行。贝丝送去了花　束，使哈里和他父亲满心欢喜，约翰不让护士把花扔掉，直到它们自行枯萎
了事。约翰术后回到家里，但哈里明白他支撑不了多久了。有关他的境况的　消息不胫而走，左邻右舍纷纷登门探望。
斯蒂芬？斯劳特写道，“我还记得一个星期天下午，爸妈开车去杜鲁门　家看望约翰。当时大家都说杜鲁门先生活不了多久了。我还记得爸妈回来后
满面愁容的样子。”约翰心情绝望地称自己是主活中的失败者。“父亲则尽　最大的努力安慰他。”斯蒂芬回忆说。大家告诉约翰他是个好邻居，他人缘
好，还做了许多有益的事情，此外还有这样一个不错的家庭。不言而喻，哈　里在他父亲谈论自己的失败时也在场，因为当时他很少离开他父亲的病榻。
1914　年　11　月　2　日星期天清晨，约翰？杜鲁门与世长辞。
“我当时守在他身边，”哈里多年后说，”我一直坐在他床边观察他。　后来打了个吨儿，醒来时他就去了。”
当时在杜鲁门家帮工的布朗尼？休伯回忆说：“我和哈里常常起得很早，　我们动作很轻，以免吵醒他母亲和妹妹。哈里做饼干，煮燕麦粥和煎鸡蛋。
哈里父亲死的那天早上也是这样。我吃早餐时哈里进屋去陪他父亲，突然他　又出现在门坎儿说：“父亲去世了。”
葬礼那天格兰德维厄的学校都停了课。朋友们从全县各处来到杜鲁门家　参加仪式。他们的马车和　T　型轿车在两边是秃树的车道上排成一溜长龙。独
立城的《考察家》报就约翰的去世做了报道，标题是《一位正直公民之死对　他的社区将是一大打击》。尸体埋葬在堪萨斯城古老的林丘墓地，与坡顶上
的所罗门和哈里特？路易莎？扬的坟莹相毗邻。
5
整个夏天农民们一直在说，战争果真能继续下去，小麦价格还将上升。　果不其然，8　月伊始，6　万名德军越过比利时边境到达列日。所有的报纸都登
满了战争新闻，诚如威拉？卡瑟后来在文章中写的那样，甚至“对性情沉静　的种麦子的人们来说，列日前的攻城大炮也构成一种威胁，这并非对他们的
安全和农作物而言，而是触动了他们舒适和固定了的思维方式。这些大炮具　有超人的力量，在后来的战争进程中屡屡制造不可预料的灾难？？”9　月，
德军穿越比利时，直抵法国境内的马恩河，在那里遇到法国人英勇的抵抗。　所有这些都应引起哈里极大的兴趣，因为他有历史感，着迷于战争英雄，
而且还曾参加过国民警卫队。然而他的信里对战争只字未提，甚至他对父亲　之死的忧伤过去之后，也没涉及过国际方面的话题。根据他写给贝丝？华莱　士的信来看，从
1910　年他写给她的第一封信开始，所谈及的均是与他生活有　直接关系的事情。唯一的例外是　1912　年伍德罗？威尔逊当选为总统的总统大
选。威尔逊是自格罗弗？克利夫兰之后在总统竟选中获胜的第一个民主党人，　也是哈里心目中的伟人。即使欧洲事态的发展引起了他的关注，或者他感觉
到报纸标题与他的命运之间有某种联系的话，他也从未透露过，只是在两年　后他告诉贝丝他做了一个梦。他从法国上空的一架飞机上掉下来住进了医
院，因不能见到她而放声痛哭。
事实是，他有许多需要操心的事。他妹妹后来说，农场像一副重担压在　他身上，“他全身心都扑了进去”。1915　年　4　月他在信中对贝丝说：“到今
晚为止玉米基本种完了？？我早上　6　点就下了地，晚　7　点才收工，整整干了　一天。我只能白天黑夜地干才能保证今年的收成。”他担心天气，担心债务，
还担心帮工不会像为他父亲那样替他干活。
他仍担任着公路监工的职务，直到　6　个月后一个对立派在独立城具政府　占了上风，他才被排挤掉。从　2　月到　8　月，他还当上了格兰德维厄的邮政局
长，但只是在名义上，因为他把工作交给了一位他认为比他更缺钱花的寡妇　助手。
虽父亲去世，他依旧每天伴着晨曦起床。他总说清晨是进行“敏锐思考”　的最好时光。那年他年届　30，在农场已呆了　8　年，度过了他一生　1/4　的年华。
他仍旧强烈地爱着家人，一如既往地决心赢得贝丝？华莱士，而且没失去幽　默感（他说贝丝必须再给他寄一张她的照片，以便他能楼上楼下各摆一张。
“每天都得跑上楼去看看你的模样实在太不方便了”）。然而他比从前更加　烦躁不安，他痛恨农场“发展缓慢”，尽管农产品价格已经提高。其实他已
步入生命的一个节骨眼上，一旦机会降临，他就有可能朝几个不同的方向发　展。
他和哈里森伯父跋涉到得克萨斯州，希冀引诱伯父做点土地投机生意，　然而这趟旅行同前几次一样一无所获。接着他又介入了俄克拉何马州的一座
锌矿，他对贝丝说：“找不出第二个像我这样一门心思想成功的人。”他幻　想他俩住在一幢理想的乡村房子里，这一想法令他无法忍受推迟他梦想的实
现。“后来我醒过来，看到我们的旧房子因年久失修而变得破烂不堪，因为　我必须偿付我没有能力偿付的债款利息，我的梦想就只得拖延下去。”
当外祖母遗嘱的官司终于在　6　年后了结时，哈里母亲的境遇与从前相比　并无明显改善。她是官司的赢家，保住了农庄，但农庄所能带给她的钱都花
在了诉讼费上。甚至在约翰？杜鲁门过世之前，她就不得不再次用土地作抵　押借了一笔款。为了付医生和葬礼的费用，哈里被迫把他不久才搞到的几头
苏格兰牛卖掉。他妈妈和哈里森伯父为了他的锌矿生意先预支了他一笔钱，　这使维维安大为恼火，维维安认为哈里得到的已经够多，应该把精力放在农　场上。
后来证明维维安是对的。锌矿是哈里的经历中第一次出于自己之手的惨　败。
锌矿坐落在俄克拉何马东北角一个叫康默斯的地方，离密苏里铁路线不　远，距格兰德维厄　192　英里。倘天气晴朗，通往那里的道路是可行的，据哈
里声称，只要他的斯塔福德车胎不爆裂并顺利越过　4　个河边低?