《蒙田随笔全集》第17章

对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁，
当然它还在追捕逃跑的壮夫，
也不饶过胆怯的后生，
瞄准他们的腿弯和后背，——贺拉斯
还有，既然你没有胸甲般刚毅的性格保护你，
他躲在盔甲里面也是枉然，
死神会从隐蔽处伸出脑袋，——普罗佩斯
那我们就要顽强地面对死亡，同它作斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想象死的各种情形：从马上跌下来，从屋顶摔下来，被针稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，死什么时候会发生？然后，便要坚强起来，努力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一半，就抬上来一副死人的骨胳，摆到美味佳肴中间，以此警告我们不要暴饮暴食。
把照亮你的每一天当作最后一天，赞美它赐给你意外的恩惠和时间。——贺拉斯
死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔？埃米尔俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说；“叫他向自己求情吧。”
其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明。本领再高强，也是寸步难行的。我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡的时期，
在我风华正茂无忧无虑的年纪。——卡图鲁斯
当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲望，或忍受不定的希望，其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼，我耳畔萦绕着：
这一刻就要消逝，一去永不复返——卢克莱修
想象死亡和想象别的事一样，不会让我皱一皱眉头口当然，起初一想到死，会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐立不安。从没有人像我这样轻视生命，也投有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在消失。我反复对自己说：“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。确实，意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，也不舍对未来更有把握。
我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的随身记事本，发现郏上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因北，我告诉他说，那天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不致于措手不及。
我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：
人生苦短，何必那么多计划！——贺拉斯
我们自己的事就够我们忙碌的了，哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡，不如说不想因死而中断在望的胜利；那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰；这一个离不开妻子，那一个离不开儿子，似乎妻儿的陪伴是他们人生的主要乐趣。
感谢上帝，我已作好充分的思想准备，随时都可以离开人间。我投什么好遗憾的，虽然我对生命尚有眷恋，失去它会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系，几乎同每个人告了别，就是投同自己告别。从没有人像我这样对死亡的思想准备那样充分，对生命那样不在乎。
不幸啊不幸，他们说，一天光景就夺走了我的一切。——卢克莱修
而建筑师说：
未竣工的工程半途而废，
耒砌好的墙壁摇摇欲坠。——维吉尔
绝不要作任何长远的计划，至少不要让你的计划看不到结束。我们生来就为了工作：
但愿我死时还在工作。——奥维德
但愿人人都工作，尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时，我正在菜园里劳作，对死满不在乎，对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了，还在怨天尤人，抱怨命运不让他完成手头的工作，他正在撰写我们第十五或十六位国王的传记。
谁也没有考虑到这一点：
人死后带不走这些财产。——卢克莱修
这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方，用利库尔戈斯的话来说，是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩，我们就会不忘自身的处境：
古时惯用杀人给宴会助兴，
武士们倒在酒杯上，
鲜血溅满酒桌，
景象惨不忍睹。——西留斯？伊塔刺库斯
埃及人在宴会结束时，向宾客展示死神的画像，让拿画像的人高喊：“喝吧，乐吧，你死时就这个模样！”因此，我已养成习惯，不仅心里常念着死，而且常把它挂在嘴边。我最感兴趣的问题是人死时的情形：他们说了什么，有怎样的面容和神情；我最爱读的书是有关死的叙述。
我举的例子中显然充斥着死亡的内容母我对这似乎情有独钟。如果我是编书的，我就要汇编一部死亡评论集。谁教会人死亡，就是教会人生活。
狄凯阿科斯编了这样一部书，但目的不同，用处也不大。
有人会说，事实与想象总是相差甚远，剑术再高明，也难免有闪失。就让他们说去吧。不过，事先考虑必定大有裨益。再说，泰然自若地走向死亡，这不是挺伟大吗？况且，造化会帮助我们，给我们勇气的。如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕；如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看轻了。
我感到，身体健康时要比患病时更难下死的决心。我对生命不再那样眷恋了，我已开始丧失兴趣，因此，我对死就越来越不恐惧了。这使我对未来充满了希望：随着生命的离去，死亡的接近，我将越来越能适应生与死的交替。凯撒说，事物远看往往比近看显得更大。我也作过多次去试，我发现无病要比有病时对疾病的恐惧更大。我在身体健康、精力充沛时，去想象与这截然相反的状态，就会把患病时的烦恼扩大一倍，即使疾病缠身，其痛苦也未必有我现在想象的严重。我希冀这能帮助我适应死亡。
从我们身体的日常变化和衰退中，可以看到造化是如何使我们在不知不觉中衰老的。对于一个老人，青春活力还剩几许？
唉！老年人还剩下几多生命！——马克西米努
凯撒卫队里有一位士兵已精疲力竭，跑来求凯撒准许他寻死，凯撒瞧他衰老的样子，风趣地说：“你以为还活着吗？”假如我们突然死亡，我相信，我们是无法承受这个变化的。但是，如果死亡牵着我们的手，引导我们慢慢地、一步一步地走下缓坡，我们仿佛处在死亡的凄惨氛围中，渐渐地也就习以为常了；当青春从我们身上消逝时，我们竟然毫不感到震动。青春消逝，其实也是一种死亡，甚