《蒙田随笔全集》第16章

刺激人们的耳朵。如果说快感即极度的快乐和满足，那勇敢会比其他任何东西更能给人以快感。勇敢给人的快感强健有力，英武刚毅，因而那是严肃的精神愉快。我们应该把勇敢称作快乐，而不像从前那样叫做力量，因为快乐这个名称更可爱，更美妙，更自然。其他低级的快感，即使无愧于快乐这个漂亮的名称，那也该参与竞争，而不是凭特权。我觉得，那种低级的快感不如勇敢纯洁，它有诸多的困难和不便。那是县花一现的快乐，要熬夜、挨饿、操劳和流血流汗，尤其是种种情感折磨得你死去活来，要得到满足无异于在受罪。千万别认为，这些困难可以作为那些低级快感的刺激物和佐料，正如在自然界，万物都从对立面中汲取生命一样；也决不要说，困难会使勇敢垂头丧气，令人难以接近，望而却步，相反，勇敢产生的非凡而完美的快乐会因为困难而变得更高尚，更强烈，更美好。有人得到的快乐与付出的代价相互抵消，既不了解它的可爱之处，也不知道它的用途，那他是不配事受这种至高无上的快乐的。人们反复对我们说，追求快乐困难重重，要付出艰辛，尽管享受起来其乐无穷，这岂不是说，快乐从来也不是乐事吗？他们认为人类从来也没有办法获得这种快乐，最好的办法也只满足于追求和接近它，却不能得到它。可是，他们错了，汲汲于我们所知的一切快乐，这本身就是件愉快的事。行动的价值可从相关事物的质量上体现出来，这是事物的重要组成部分。在勇敢之土闪烁的幸福和无上快乐填满了它的条条通道，从第一个入口直到最后一道栅门。然而，勇敢的丰功伟绩主要是蔑视死亡，这使我们的生活恬然安适，纯洁温馨，否则，其他一切快乐都会暗淡无光。
因此，所有的规则都在蔑视死亡上面相遇汇合。尽管这些规则一致地引导我们不怕痛苦、贫穷和人类其他一切不幸，但这同不怕死不是一回事。痛苦之类的不幸不是必然的（大部分人一生不用受苦，还有些人无病无痛，音乐大师色诺菲吕斯活了一百零六岁，却从没有生过病）；实在不行，如果我们愿意的话，可以一死了之，这样一切烦恼便可结束。但死亡却是不可避免的。
我们每个人都被推向同一个地方。
我们的命运在骨灰瓮中躁动，
迟早都会从里面出来，
将我们送上轻舟，
驶向永恒的死亡。——贺拉斯
因此，如果我们怕死，就会受到无穷无尽的折磨，永远得不到缓解口死亡无处不在，“犹如永世悬在坦塔罗斯头顶上的那块岩石”，我们可以不停地左顾右盼，犹如置身于一个可疑之地。法院常常在犯罪的地点处决罪犯，在带他们去的路上，任凭你让他们经过漂亮的房屋，给他们吃美味佳肴；
西西里岛的盛宴，
不会令他垂涎欲滴。
鸟语和琴声
不会把他带入梦乡固。——贺拉斯
那些罪犯能高兴得起来吗？旅途的最终目的地就展现在他们眼前，难道不会使美景和佳肴变得索然寡味吗？
他探听去路，掐算日子，
估计着要走的路程，
想到未来的板刑，不禁五内俱焚。一克劳笛乌斯
死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢l这就如同把笼头套在马尾巴上，
决定倒退着走路。——卢克莱修
人们常常误入陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。
死这个音节太刺耳，死这个声音太不吉利，因此，罗马人学会了婉转或迂回的说法。例如，他们不说“他死了”，而说“他的生命停止了”，或说“他曾活过”。只要是生命，哪怕已经停止，他们也可聊以自慰。我们法语中的“已故某某人”，就是从罗马人那里借来的。
因为可能如俗话所说的时间就是金钱。若按现行的年历计算，一年始于一月，我则出生于一五三三年二月的最后一天，十一点和正午之间。我现在三十九岁刚过十五天，起码还可以活这么久，现在就操心如此遥远的事，是不是有点荒唐？这怎么是荒唐！年老的会死，年轻的也会死。任何人死时同他出生时没有两样。再衰老的人，只要看见前面有玛土撒拉，都会觉得自己还能活二十年口再说，你这可怜的傻瓜，谁给你规定死期了？可别相信医生的胡言乱语l好好看一看事实吧。按照人类寿命的一般趋势，你活到现在，够受恩宠的了。你已超过常人的寿命。事实上，数一数你认识的人中，有多少不到你的年龄就死了，肯定比到这个岁数时还活着的要多。就连那些一生声名显赫的人，你不妨也散一数，我敢保证，三十五岁前要比三十五岁后去世的多。耶稣基督一生贵为楷模，但他三十三岁就终结了生命。亚历山大是凡人中最伟大者，也是在这个年龄死的。
死亡有多少突然袭击的方式？
危险时刻存在，
凡人防不胜防。——贺拉斯
且不谈发烧和胸膜炎引起的死亡。谁能想到，布列塔尼的一位公爵会被人群挤死？这事发生在我的邻居克雷芒五世教皇进入里昂时。你没看见我们的一个国王在比武时被杀死吗？他的一位祖宗不是被一头猪撞死的吗？埃斯库罗斯因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死：一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠落，将他砸死。还有个人被一粒葡萄梗死。有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。埃米利乌斯？李必达是因为脚碰到了门槛上，奥菲迪尤斯是因为进议会时撞到了大门上。还有人死于女人的大腿间，如教士科内刺尤斯？加吕、罗马的夜巡队长蒂日利努斯、吉？德？贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵，还有更不光彩的例子，那就是柏拉图的弟子斯堆西普斯和我们的第二十二世教皇让。那位可怜的伯比尤斯法官，他给一场官司定了八天期限，自己却来到八天便命归西天。还有位医生，名叫凯尤斯？朱利乌斯，在给一位病人治眼睛时，死神却先闭上了医生的眼睛。还可以举我的一位兄弟圣马丁步兵司令为例。他=十三岁，才华横溢，一次打网球，被球击中右耳上方，外表毫无伤痕，他没有坐下休息，可过了五六个小时，他却因挨了这一球而中风致死。这样的例子比比皆是，不胜枚举。面对这一事实，我们怎能不想到死？怎能不无时无刻感到神在揪我们的衣领？
你们会说，既然不愿死，只要能不死，还在乎用什么方法？我赞同这个观点。不管用什么方法，只要能躲避死亡的袭击，哪怕钻进一条牛犊的肚皮里，我都不会退缩。只要我觉得自在就行。凡悬我能想到的最好办法，我都不会放弃。至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。
我宁愿被人当成疯子和傻瓜，
也不愿谨小慎微，郁郁寡欢，
只要我这些怪癖令我开心。——贺拉斯
可是，想以这样的方式达到目的，无疑是荒唐的。人们走来走去，忙忙碌碌，吃喝玩乐，毫无死的信息。一切都很美好。突然，死亡降临到他们或他们的妻儿和朋友的头上，他们毫无防备，于是，他们悲痛欲绝，呼天抢地，怒不可遏或垂头丧气i你何时见过如此颓废、惶恐和狼狈的样子？对死亡要极早防备：那种对死亡漫不经心的畜生般态度，如果在一个有理性的人头脑中扎根——我认为这是完全不可能的——就会要我们付出莫大的代价。假如死亡是个可以躲避的敌人，那我就会建议大家操起胆怯这个武器了。但既然它是不可避免的，既然它对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁，
当然它还在追捕逃跑的壮夫，
也不饶