《女雕刻家》第7章

亲，所以要制服她母亲易如反掌。”他看出罗莎眼神中仍充满质疑。“我问你一个问题吧。如果奥莉英没杀人，她为何要认罪？”
“因为就是有人无罪也会认罪。”
“如果他们的律师在场就不会，蕾伊小姐。我同意无辜的人认罪的事的确会发生，所以如今法律要求办案必须以证据为准，不能光靠自白。不过奥莉芙既不是被严刑逼供，也没有人窜改她的自白。她在接受侦讯期间，从头到尾都有法定代理人陪同。所以，我再问一次，她为什么要为她没做的事认罪？”
“保护某人？”她很欣慰他们这时不是在法庭辩论。这个人访问时紧迫盯人。
“谁？”
她摇摇头。“我不知道。”
“除了她父亲之外没有别人了，而他当时正在上班。警方已彻底侦讯过他了，他有明确的不在场证明。”
“还有奥莉芙的情人。”
他凝视着她。
“她告诉我，她曾经堕过胎。那么，她想必应该有个情人。”
他觉得越来越有意思了。“可怜的奥莉芙。”他笑道。“我想用堕胎来搪塞倒也是个好办法，尤其如果别人会相信她这种说辞。如果我是你，就不会那么容易受骗。”
她冷笑一声。“或许容易受骗的是你，你以肤浅的男性观点一口咬定奥莉芙这样的女人无法吸引男人。”
狄兹端详着她冷峻的神情，搞不懂她为何会翻脸。“你说得对，蕾伊小姐，这种看法是很肤浅，我道歉。”他轻轻举手致意。“不过堕胎这件事我可是第一次听到。不妨说是来得太突然，让我难以置信。听来像是随口瞎掰的，对不对？除非奥莉芙同意，否则这种事也无法查证。如果一般人也能查看别人的病历，那就有很多秘密都要曝光了。”
罗莎有点懊悔刚才口气太冲。狄兹比起克鲁先生好多了，不该对他这么凶的。“奥莉芙曾提起堕过胎。情人是我自己推想的。不过也可能是她被强暴了。无论是基于爱还是恨，都有可能怀孕。”
他耸耸肩。“小心别被利用了。蕾伊小姐。奥莉芙·马丁出庭时掌握了整个法庭的气氛。我有这种印象，到现在也还是认为当时我们是跟着她的曲调起舞，她并没有受我们摆布。”
道林顿位于南安普敦市东郊，原是个遗世独立的小村落，如今已因市区急遽向外扩张而被吞噬。它的四周有柏油铺的干道，车水马龙，而过往行人常会对这小社区视而未见。路旁只有一个破旧的商店招牌“道林顿书报摊”，罗莎警觉到自己已经由一处郊区进入另一处郊区了。她在一处弯道靠边停车，拿出地图研究。她推算目前应该位于主干道，而往左弯的这条路——她瞄了路标一眼——叫安斯里街。她的手指在地图的格线上比划着。“安斯里街，”她低声说道，　“快出现啊，小鬼，你在哪里？好，列凡路在这里。先向右转，然后向左转。”她看了后视镜一眼，再度上路，向右转。
她将车子停在列凡路二十二号前，在车上想着，奥莉芙的故事越来越离奇。克鲁先生说这栋房子卖不出去。她原本以为罗伯·马丁过世已一年，再加上厨房内曾发生血腥惨案，这栋房子想必阴森森的。不料事实上这是栋很讨人喜欢的双并式小屋，粉刷得焕然一新，窗下盆景中还绽放着粉红色、白色、红色的天些葵花。是谁买下来的？她不禁纳闷，是谁那么大胆（或那么冷酷？）竟敢与惨死的冤魂同处一室？她再次查看上午才从当地报社档案室找出的剪报所刊登的地址。是这里没错。一帧“凶宅”的黑白照片，正是这栋双并小屋，不过没有窗口那些盆景。
她下车，越过马路。按铃许久，屋内寂然没有动静，所以她到隔壁去按铃。一个少妇抱着个襁褓中的婴孩出来应门。“什么事？”
“你好，”罗莎说，　“很抱歉打扰你。”她指向右边。“我想我的是你的邻居，不过没有人在家。你知道他们什么时候回来？”
少妇调整站姿，以便抱孩子时轻松些，然后瞪了罗莎一眼。“没什么好看的。你在浪费时间。”
“什么？”
“他们已经将屋内清洗干净了。洗得很彻底。没什么好看的，没有血迹，也没有阴魂不散，什么都没有。”她让孩子的头靠她肩上，无意间流露出的母爱温情，与她口气间的敌意显得格格不入。“你想知道我有什么想法？你应该去看精神科医师。像你们这种人才是真正的病态。”她打算关门。
罗莎举起手表投降状，她怯怯地笑了笑。“我不是来这里凑热闹的，”她说。“我叫罗莎琳·蕾伊，我目前与已故的马丁先生的法律顾问合作。”
少妇狐疑地望着她。“是吗？他叫什么名字？”
“彼得·克鲁。”
“你搞不好是从报上得知他的名字的。”
“我有一封他的信。我让你看看好吗？那可以证明我是谁。”
“那就拿出来吧。”
“放在车上。我去拿。”她匆匆折返车边，由后车厢取出公事包，待她再折返时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来应门了。楼上房间内传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。
剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，并未对奥莉芙的生活或她为何犯案有太多着墨。有许多段落引述“邻人”的谈话——全都不具名，而且都只是事后的大放原词——这些报导几乎干篇一律，罗莎怀疑那·些记者是否毫无创意。
“不，我不觉得意外，”邻居说，　“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，　因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”
除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告——奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问的面俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣谋杀，判刑二十五年。”整件事似乎可以嗅出新闻界无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则——何处？何时？何事？何人？为何？——前四项写得是巨细靡遗。大家都知道出了什么事，是谁做的，在何处，以及何时发生。然而似乎却没有人知道是为什么。最令人困惑的是，也没有人间起。难道受到汕笑真的会使一个女孩子气得将家人分尸？
罗莎叹了口气，扭开收音机，再将帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当Nessun　Dorma这首歌流溢入车内时，她想遗忘的某年夏天痛苦回忆再度浮现脑海。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，不过她与前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始与结束时播放帕瓦罗蒂的Nessun　Dorma。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天她与前夫惟一能和平共处的时刻。她疲惫地想着，如果她当时便喊停，不要闹到如此悲惨的境地，不知该有多好。
一片纱帘遮住玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号，像是一座守望相助亭。罗莎暗付着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，也曾掀开这片纱帘，往外窥探。两栋屋子间还隔着两座车库，不过很可能附近住家曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来这些字句一直不断在她脑海中盘旋。
她再将注意力集中在二十二号，仍以眼角余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，她对这种好管闲事的人偷窥自己的举动，心中萌生无名怒火。只有那种穷极无聊的人才会有空窥探。她暗付着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？这时她灵光一闪，脑中浮现一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人不正是她想我的吗？2她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉洒在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。
一个佝偻的老人来应门，身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进，”他说着，退后一步招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太大的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就?