《一百个人的十年》第57章

身　上，人对人又是笑脸，又都一个样儿了，哪里去找当初那些整人的人？除非他们自己有良　心，可是我从来没听说过有谁，天良发现，找到人家受难的去忏悔。我家里的人都是书呆　子，不会去找，去闹，去争，只能把这一切，把含冤而死的老钱放在心里罢了。
老钱的骨灰盒，我们找了几个地方才找到。当时处理这事很草率，当事人都忘了放在哪　儿。现在我们把它换了个讲究的盒子，存放在殡仪馆里。每年清明节和十二月十七日——他　遇难的日子，我们全家人去一次。阴历正月十六——他的生日那天，我单独去。我们从不烧　纸，只是看看。在人间得不到幸福，还能去哪里得到？
你看我现在相当平静了吧。
可是有一次宴席上，上一道鲍鱼鸡茸汤，我马上盛了两碗，说：“这是老钱平生最爱吃　的，叫我多喝一碗，替他喝吧。”大家立刻静下来。谁也没说一句安慰话，大家都知道，这　种事，安慰也是多余的，都只说：“好，好。”
还有一次，我在杭州西湖林荫道上独自散步。走着走着，我忽然特别想他……不知为什　么在这最美的地方我就会特别想他。从此我避讳着，不再到最美的地方去……
罪恶的结果，永远没有句号。
第22章　没有情节的人
1966年28岁男S市某科学院科研人员
一下子打懵了——买了一套英文版的《毛泽东选集》——精心地塑造自已，不做罪人，　也不做红人——郑板桥的四个宇“难得糊涂”——这次叫作有惊无险——一种很荒诞的感觉
我的经历很平淡，没有大喜大悲，高潮低潮。你写东西需要情节，可是我几乎没有什么　情节。但我找你，是有满肚话要说——这没情节，是我自己制造的。就像有些小说或电影，　故意没什么情节。可一个人在“文革”大风浪里，要使自己没任何情节，谈何容易？这需要　很清醒、很精心的设计。我先说说，我为什么要这样做——
我是贫农出身，解放后受重视，从中学到大学享受免费助学金，理所当然入了团，什么　都好，一片艳阳天，很幸福。像我这样的知识分子，成长得快，一路顺风，对以后政治的变　化根本没估计，轻松，随便，甚至比较放肆。
五七年开始出毛病了。我说放肆吧，鸣放时什么都敢讲。别人不敢讲的我讲。马上，我　担任的校刊主任被撤，批判，斗争，检查。说我忘本，变质，右派言论。多亏班主任人好，　非说要挽救我，才没定为右派，可是内定右派，团组织给了严重警告处分，晴天打雷，当头　一棒子，一下把我打懵了。我们这代人，经过五七年，性格就来个大扭曲。原先开朗轻松，　一下就变了，有人变精了，有人变闷了，九十度大转弯。我这个人还算清醒，意识到人家从　此就看不上我了，可是我还想干点事怎么办？开始苦苦寻找一条可行的路。我如果只想为自　己，并不太难，放弃理想，志愿，随波逐流平平庸庸一辈子下去就是了。难就难在你并不想　为自己，还想为国家。
五七年后，我被下放到农村一段时间劳动改造。我是农民的儿子，干活不比任何人差，　于活是我的家传。可是我一钻业务就麻烦。农闲时我看外语书，麻烦了。马上抓住我，说我　学外国话，想走资本主义道路，白专；拔白旗，拔了我好几次。但我总不能像那些人，睡懒　觉，没事瞎吹牛，混日子反而落得平安无事吧！怎么办？我是一次比一次愈挨批愈清醒。我　灵机一动，买了一套英文版的《毛泽东选集》看。大队书记说：“你怎么又看这资本主义的　玩意儿？”我说：“你看，这不是资本主义，是英文版的毛主席著作。”书记没话了，他怎　么能禁止我看毛主席著作呀。这一下，我胜利了。索性买了英文版全部马列著作、《北京周　报》、《中国建设》等等许多书，练习英语。这个胜利使我发现了一条绝妙的道路：在夹缝　里求生存。石头缝里也可以活，当然要看我能不能找到这缝儿了。
我在农村改造一阶段后，回到学校继续学习。我是学植物专业的，学校有位教师过去在　美国搞除草剂，就是不用人工锄草拔草，对我影响很大，因为我生在农村，深知祖祖辈辈在　农田那种原始的劳动方式的艰辛。我决心要在中国搞除草剂，推广化学除草，把农民从田地　里解放出来。可是中国的生态、土壤、气候、杂草的种类分布与外国不同，必须花费很大心　血做调查和科研，甚至用一生来干。这目标在我心里牢牢地确定了。
可是，从学校出来分配到农科院，从“四清”到“文革”，我看透了——中国没有真正　搞科学的地方，处处，人人都搞政治。但不是政治家，是小政客们，政治小应声虫们。又不　是真正搞政治，而是搞整人，互相整。今天你上来我下去，明天我上去你下来。整成一团　团，谁也解不开，愈整愈带劲。要想完成自己的志愿，就必须像当年学外语那样，想个绝法　子。我对自己作了分析：我出身好，不会成为挨整的重点；可我犯过错误，也不会成为红　人。好了，我就把握住这点——不做罪人，也不做红人。成了罪人什么也不能干，成了红人　一样什么也干不成。我又想，我有两个好条件，一是我搞植物专业，可以躲到农村去；一是　我出身农村，农民生活对我毫无难处，去农村等于回老家。于是我向院里提出，说我要到农　业生产第一线去，扎根农村，把科学实验与生产实践相结合，同时接受贫下中农再教育，认　真改造思想。这提法很时髦，我又把话说得很诚恳的样子，马上被院里批准了。
十几年来，我一直在下边。S市周围农村几乎叫我跑遍了。二百五十多种杂草都象长在　我心里。在植保站搞出除草剂就拿到农田试验，一有成效就推广。院里搞“文革”，两派　斗，开会，我尽量躲着不去。我有办法，逢到院里叫我去开会，参加运动，我就请公社或县　里出面替我请假。我和农村的关系好，搞除草剂对他们确实有很大帮助，他们肯为我请假。　我到处搞试验田、开现场会，故意把每天时间都排得满满的。院里一来电话叫我去参加运　动，这边农村干部就在电话里喊：“不行，我们贫下中农现在正用着他呢！”就替我拦了。　我做得也十分小心，天天干什么都有记录，十年里记了整整十大本，防备人家查呀。一次院　里搞政治清查，派人到我所在的县里调查我的现实表现。县里就说我这个人如何如何好，如　何脱胎换骨接受贫下中农再教育，如何不怕吃苦，狠斗私字，学习毛主席著作，编一大套。　农村干部也很精明，完全知道用哪些话就能把这些来找茬的人唬弄走。然后又把我写得密由　麻麻的《工作日记》往桌上一摆，院里的人无话可说。这样，既躲过运动又干了业务。农村　是我一张大政治保护伞，没有这伞我什么也做不成，当然，为了这伞我必须加倍努力为他们　干，可是这正是我要干的呀，我这是一举两得。你说我做得妙不妙？
一个人的时间有限，生命和事业都经不起挫折，必须善于保护自己。我很清醒，总不去　开会也会遭到院里反感，万一惹恼他们也很麻烦。有些重要的会，比加传达中央文件呀，学　习毛主席最新指示呀，大会或重要的会呀，我准去。分寸要掌握得合适。有时回城时，就到　单位个别关系不错的同志家里串门，摸摸情况，政治上的大情况必须要心里有数，没数也要　出问题。有时你不找它，它还找你呢！关键是不能陷进去。非要写大宇报表态时，决不能提　具体人名；对人事问题要装糊涂。叫我揭发，我就说：“我和谁都不接近，不知道问题怎么　揭呢？”两派对立时，有人拉我加入一派，我说：“我糊里糊涂的，弄不好成不了事，反绘　你们坏事。”这也躲过去了。我尽量把自己搞成一个可有可无，无足轻重的人，开会时从来　都坐在墙旮旯很少和人谈话，甚至很少用眼睛看人，你看人一眼，人家就会注意你。叫别人　忘掉我才好。我给人的印象确实是胆小怕事，糊里糊涂，政治上无所作为，正好！这也正是　我精心设计，自我塑造的形象。郑板桥有四个字：难得糊涂。当然这是一种表面的装傻卖　呆。可是不少人看上去不糊涂，很精神，搞起运动来拼命表现自己。但从中国的政治看，这　不过一时出出风头而巳。你爬上去，别人就盯住你了。赶到政治上风向一变，必然想法把你　打下来，最有力的打法是借用政治罪名。碰上一下，就不得了，好像车祸，伤筋动?